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  CONSTANCE Y GWENYTH LITTLE


  


  EL CUARTO SECRETO
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  The black coat (1948)


  AVISO


  


  Se te recomienda, amigo lector, que antes de adentrarte en el primer capítulo refrenes tu prosaico, dejándote dominar por el atractivo de lo extraordinario. Si así lo haces, te esperan unos ratos bulliciosos de diversión.


  Todo empezó al trabar conocimiento en un Pullman dos muchachas. Una de ellas, Anne Hillyer, llevaba un elegante abrigo de tweed con una rosa encarnada, siendo la rosa el medio de identidad convenido con las personas que la esperaban en Grand Central. La otra muchacha, Anne MacGraw, llevaba un abrigo de piel de foca con mangas de jamón. Los abrigos se cambian, y esta chistosa historia comienza.


  Un hotel particular de Nueva York se convierte en escenario de una divertidísima caza, en la que no falta un tesoro escondido, el cambio de identidades y el jugar a detectives con cadáveres de verdad.


  Añade unos cuantos personajes, una mano artificial con las uñas esmaltadas con sangre y los cocktails por docenas, y te encontrarás envuelto en un vertiginoso remolino de humor y homicidio.


  La escena, en Nueva York.


  CAPÍTULO PRIMERO


  


  El tren dio un vaivén y las rodillas de Anne chocaron con las de la muchacha que iba sentada enfrente. Ésta se echó a reír, mientras Anne decía:


  Este vagón tiene un traqueteo de espanto.


  —Ya lo creo. No he pegado un ojo en toda la noche.


  —También yo he dormido muy poco —repuso Anne.


  Volvió los ojos hacia la ventanilla y de paso echó una mirada a la chica. Desde luego que no había dormido. Anne la había oído volver a su litera de madrugada.


  La chica carraspeó y dijo:


  —Me llamo Anne MacGraw. ¿Y usted?


  —Caramba, también me llamo Anne. Anne Hillyer.


  —Qué casualidad, ¿eh?


  Anne sonrió. Después de todo no encontraba que fuese la cosa como para emocionarse. Hay un sinfín de Annes.


  —¡Eso sí que es bueno! —rió Miss MacGraw—. Escuche: tenemos que celebrar eso de ser tocayas. Vamos al coche-salón y la convidaré a una copa.


  —No me parece... —empezó a decir Anne de mala gana—. Vamos, quiero decir que me parece demasiado temprano para una copa.


  —¡Bah, venga! —Miss MacGraw estaba de pie y le tiraba del brazo—. Nunca es demasiado temprano para una copa.


  Anne se encogió de hombros y, riendo, se puso de pie y echaron a andar por el serpenteante vagón. Cuando llegaron al salón, Miss MacGraw se paró en seco en la misma puerta y dirigió una mirada sobre sus ocupantes. No cabía duda de que buscaba a alguien, y a los pocos momentos ya lo había encontrado. Lo saludó alegremente con la mano y se dirigió hacia él, mientras Anne la seguía, lamentando haber venido.


  El joven se puso de pie, exclamando:


  —¿Dónde has estado toda la mañana, Sugar?[1]


  —Mira —repuso Sugar—, ésta es mi amiga. Somos tocayas —sonrió y se dispuso a una sencillísima presentación—: Anne, éste es Dick, ésta es Anne.


  Anne murmuró y Dick dijo:


  —¿Qué tal?


  —Y ahora —dijo Miss MacGraw— tenemos que celebrar el tener las dos el mismo nombre.


  —Naturalmente —asintió Dick amable—, y yo tengo que unirme a la celebración, ya que mi hermana se llama Anne también.


  Miss MacGraw soltó otro chillido de alegría.


  —Llama al camarero, Dick.


  Dick levantó la mano y le dijo en un aparte:


  —En esta clase de trenes no hay camareros: los llaman “stooards”.


  —Déjate de bromas. Por mí pueden llamarlos como les dé la gana. Quiero beber algo.


  Anne no tardó en descubrir que la celebración se llevaba a cabo prescindiendo totalmente de su persona. Los otros dos se pusieron a charlar excluyéndola por completo y permaneció en silencio, tomando de vez en cuando un sorbo de una bebida que no le apetecía. Aun estaba su vaso por la mitad, cuando ya los otros habían pedido que les sirvieran de nuevo, y le prestaron atención para exhortarla a que siguiera bebiendo y pidiese más.


  Lo terminó al fin, dándose cuenta al mismo tiempo de sentirse ligeramente nauseada. No estaba acostumbrada a beber y, además, se sentía bastante nerviosa. Era otra de las muchísimas provincianas que se dirigen a la gran urbe intentando abrirse camino. Tenía algunas relaciones, unas cartas muy agradables y la invitación para hospedarse en el piso de una de las amigas de su hermana mayor.


  Dick le dio un tropezón en el codo, se volvió hacia ella, murmuró “Perdón” y volvió a concentrar su atención en Miss MacGraw.


  Los miró y observó que ya no aparecían alegres, sino más bien discutiendo algún asunto con la mayor seriedad. Las comisuras de los pintadísimos labios de Miss MacGraw caían en un mohín de disgusto, y Dick hablaba rápidamente en voz baja.


  Anne se puso de pie y echó a andar, diciendo:


  —Ya nos veremos luego.


  Dick se puso en pie, con la mano apoyada en el respaldo de su asiento, y Miss MacGraw dijo distraída:


  —Nos veremos.


  Anne volvió a su compartimiento, donde se sentó tranquilamente con la cabeza apoyada en el respaldo hasta que las náuseas se le pasaron. Al cabo de un rato abrió los ojos y su mirada se posó en el abrigo de Miss MacGraw, que estaba tirado de cualquier manera en el asiento opuesto. Era un abrigo bastante raro, y a Anne le había llamado la atención cuando se lo vio puesto a Miss MacGraw la noche anterior.


  Era negro, de piel de foca (legítima, pero muy antiguo), y desde luego parecía una prenda muy poco adecuada para una persona tan presumida y cursi como Miss MacGraw. Tenía mangas de jamón y una cintura muy ceñida, de la cual salía amplio vuelo. La cosa es que volvía a estar casi de moda y, sin embargo, había algo en él que le daba el sello de ser una prenda antiquísima. En el hombro tenía prendida una pequeña estrella de bronce con puntas. Anne pensó que en sus tiempos debía de haber sido un abrigo precioso, y probablemente Miss MacGraw se lo habría cogido a su madre pensando que resultaría mejor que cualquiera de los que ella pudiera comprar.


  Anne suspiró, se desperezó y volvió la cabeza para mirar por la ventanilla. Debían de estar ya cerca de Philadelphia. Cogió su libro y se sentó cómodamente, dispuesta a leer.


  Unos cinco minutos después volvió Miss MacGraw, diciéndole de una manera bastante distraída:


  —Hola, Anne —no llegó a sentarse quedándose en pie, con el entrecejo ligeramente fruncido.


  Anne cerró el libro y la miró.


  —¿Está usted preocupada?


  Miss MacGraw le dirigió una sonrisa repentina y se sentó de golpe, preguntándole a su vez:


  —¿Va usted a Nueva York?


  Anne asintió con la cabeza.


  —¿La esperan en la estación?


  —Sí.


  Miss MacGraw soltó un “¡Oh!” y pareció enfrascada en profunda cavilación. Anne ojeó el libro, y comentó:


  —La verdad es que parece bastante absurdo. No conozco al hombre que me espera y él no me conoce tampoco. Voy a hospedarme en el piso de una amiga, y como a ella le es imposible ir a esperarme, envía a este amigo suyo.


  Los ojos de Miss MacGraw se concentraron en ella con súbito interés.


  —¡Caray! ¿Y cómo la va a reconocer?


  Anne sonrió.


  —Tengo prendida en el abrigo una rosa encarnada y él buscará el distintivo.


  Esto pareció divertir a Miss MacGraw y se rió durante un rato.


  —Habrá que verla —dijo al fin parada como una gallina con una coliflor colgada, esperando que la cojan.


  Anne se echó a reír con ella y admitió.


  —Estoy deseando poder quitar la dichosa rosa del abrigo.


  Miss MacGraw miró al abrigo, un tweed nuevo, grueso y de línea clásica, sumamente indicado para viaje.


  —Bueno —dijo tolerante—, la rosa parece que lo viste un poco; sin flor resulta demasiado sencillo.


  Anne se encogió de hombros y Miss MacGraw pareció de nuevo distraída. Miraba por la ventanilla, pero sus pensamientos parecían dirigirse hacia sus adentros y Anne volvió a coger su libro. Hubo un prolongado silencio, al cabo del cual Miss MacGraw se puso en pie de un salto.


  —Vamos, Anne, hay que volver a celebrarlo. Esta vez nos han interrumpido nuestra celebración; pero tenemos que brindar juntas antes que esta carreta llegue a Nueva York. Vamos, ¿quiere?


  Anne miró hacia arriba riendo y sacudiendo la cabeza.


  —Soy completamente incapaz de beber antes del almuerzo.


  Miss MacGraw vaciló.


  —Bueno, no. Yo tampoco debiera..., bebo demasiado. Pero podemos tomarnos un coke. Venga a celebrarlo con un par de cokes. ¿Qué adelantamos aquí sentadas, desgastando el peluche de los asientos? Aquí ni siquiera podemos fumar.


  —No es peluche —repuso Anne suavemente, pero dejó el libro sobre el asiento. No se le había ocurrido fumar hasta que oyó hablar de ello.


  Volvieron de nuevo al coche-salón y a Anne le pareció que Miss MacGraw estaba nerviosa y sobresaltada. Al ir a sentarse, casi se cayó de bruces. Pidió dos cokes y a continuación se volvió hacia Anne y le preguntó sin ambages:


  —¿Cómo se gana usted la vida?


  A Anne le molestó y dejó pasar un momento antes de responder.


  —Arte comercial.


  —¿Y qué es eso? —Miss MacGraw pareció intrigada.


  Anne se lo explicó brevemente y miró en derredor al notar que el tren aflojaba la marcha.


  —¡Anda! Esto debe de ser Philadelphia. Espéreme aquí, Anne, vuelvo en seguida.


  Y salió a toda velocidad, balanceándose peligrosamente sobre sus altos tacones.


  Anne la miró marchar, sonriendo y pensando si tendría unas copas de más. Era muy joven, no tendría más de diecinueve años, mientras Anne contaba veintiséis. Su vestido era un poco exagerado y ya llevaba el pelo teñido, pero era muy bonita.


  El tren había parado y Anne miró distraída hacia la estación; pero había muy poco que ver. Se dio cuenta de que su estado de nervios iba en aumento. Nueva York estaba ya muy cerca, y tan pronto la dominaba la ansiedad como el miedo. Se había empeñado en venir, aunque eran muchas las personas que le habían asegurado que estaba totalmente equivocada, ya que en su ciudad natal marchaba viento en popa. Pero siempre había tenido ganas de viajar y de conocer otros sitios, y ahora que su madre estaba tan bien instalada con Jim y Betty... Ellos le habían dicho que lo que debía hacer era dejar su trabajo y casarse. Y había tenido dos proposiciones de matrimonio. Pero Betty tenía tres niños y parecía trabajar sin tregua durante las veinticuatro horas del día, de manera que la perspectiva nunca le había parecido excesivamente tentadora.


  El tren echó a andar lentamente con pequeñas sacudidas, y volvió a mirar por la ventanilla. Por el andén caminaba una muchacha con un abrigo muy parecido al suyo... Anne se volvió rápidamente, justo antes de que la muchacha desapareciera, vio que en el hombro del abrigo de tweed llevaba prendida una rosa encarnada.


  CAPÍTULO II


  


  Anne se recostó en su asiento con los intrigados ojos fijos todavía en la ventanilla. Era imposible que aquélla fuera Miss MacGraw, embutida en su abrigo de tweed. ¿Por qué iba a robárselo? No era un abrigo de los que aquella chica hubiera escogido para su llamativa belleza, además se dirigía a Nueva York. Pero Anne, intranquila en aquel momento, era incapaz de recordar si había mencionado siquiera su punto de destino. De cualquier manera, lo mejor que podía hacer era volver a su compartimiento. Probablemente el abrigo visto en el andén era una mera coincidencia.


  Al entrar en el compartimiento lo primero que vio fue el abrigo de Miss MacGraw tirado sobre el asiento, y respiró aliviada. No iba a haberse marchado abandonando un abrigo de piel.


  Pero su abrigo gris de tweed no estaba. Después de una furiosa rebusca, se precipitó al tocador con la loca esperanza de que Miss MacGraw lo hubiera llevado allí. No tardó más que un instante en descubrir que el reducido departamento estaba vacío, y, volviendo a su sitio, llamó al mozo de tren.


  Le preguntó si había visto un abrigo gris de tweed, y el hombre, mirándola con la expresión empleada por los mozos que llevan largos años de experiencia con las extravagancias de los viajeros, la contestó:


  —No, señora.


  Entonces le preguntó por miss MacGraw.


  —Sí, señora; se ha bajado en Philadelphia. En el último momento llegó aquí corriendo. Había cambiado de idea y no iba a Nueva York. Me costó bastante trabajo bajarla, sí, señora —y su mirada parecía decir que todos los viajeros estaban más o menos chalados, unos más y otros menos, pero que desde luego todos padecían de una u otra forma de demencia.


  Anne confirmó esta especie de reflexión, preguntándole:


  —¿Qué clase de abrigo llevaba puesto?


  Él se rascó la cabeza por un momento.


  —Pues la verdad es que no lo sé, señora.


  Anne lo despidió y se dejó caer en su asiento. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Intentar que detuvieran a la muchacha? En torno a aquella chica había algo de sospechoso. Era demasiado joven para llevar el pelo teñido y andar por los trenes cazando hombres. Tal vez Dick se bajase en Philadelphia, y la muy tonta hubiera decidido quedarse también. Su familia, dondequiera que se encontrase, tenía a la muchacha muy abandonada.


  Anne suspiró y tiró del abrigo negro. No tendría más remedio que ponerse aquello; hacía demasiado frío para ir a cuerpo. Se lo llevó al tocador, se lo probó y se miró al espejo.


  No cabía duda de que era algo digno de verse. Las mangas de jamón parecían mucho mayores una vez puesto. La estrella de bronce resultaba charra y la amplia falda era más bien corta. Anne murmuró para sus adentros: “Parezco una pantalla”; pero se sintió consolada por el hecho de que más bien le favorecía a su pelo rubio. Se sentía incapaz de acusarla de robo; así que no le quedaba más remedio que olvidar su abrigo de tweed y usar aquél hasta que pudiera comprarse otro.


  Se lo probó con el sombrero y decidió que el abrigo tenía mejor aspecto sin él.


  Volvió a su departamento y metió violentamente el sombrero dentro de la sombrerera, irritada con la ligereza de miss MacGraw. Trató inútilmente de leer y se sintió aliviadísima cuando el tren entró en Nueva York. Se envolvió en el abrigo, cayendo en la cuenta, con no poco fastidio, de que ya no llevaba la rosa, de modo que lo más probable es que no llegase a conectar con el amigo de Mary. Bueno, cogería un taxi y allí trataría de aclararlo todo.


  No llevaba más que una maleta, ya que el resto de su equipaje iba facturado en un exprés, y se dirigió rápidamente por el andén, llevándola en la mano. Había decidido no tratar de localizar al amigo de Mary; pero no había hecho más que dar unos pasos, cuando se le acercó un hombre que le cogió la maleta, diciéndole:


  —¡Hola!, Anne. ¿Por qué tanta prisa?


  El abandonar el peso de la maleta fue un alivio, pues el abrigo era muy grueso y pesado. Le miró y supuso que Mary le habría enseñado su fotografía.


  —He perdido la rosa —dijo, sonriendo—, y no creí que usted...


  —Vamos —repuso él alegremente—, aquí podemos encontrar un taxi.


  La cogió del brazo y la hizo pasar, así como la maleta, a través de un confuso panorama de gentes, hasta que al fin se encontró en un taxi. El hombre se sentó a su lado e inmediatamente sacó un cigarrillo y lo encendió. Ella le miró tímidamente y pensó que Mary debía de tener debilidad por los buenos mozos. Era moreno..., alto, guapo y seguro de sí.


  Expulsó el humo y observó cordialmente:


  —La verdad es que representas más de los trece.


  Anne se le quedó mirando con los labios entreabiertos.


  —Pero..., ¿por qué no iba a representar más?


  —¡Toma! ¡Pues porque se supone que tienes trece!


  —¡Qué tonterías! ¡Pues no hace poco que los dejé atrás!


  Él la contempló minuciosamente, demostrando especial interés por el abrigo y su absurda estrella.


  —¡Este abrigo!... —empezó ella a decir.


  —Sí; es el abrigo. De eso no cabe la menor duda. Pero preferiría que te arreglaras de forma que parezcas algo más joven antes de verla.


  Anne no pudo pronunciar palabra en unos instantes a causa del asombro.


  —Soy George Vaddison, sobrino político de tu abuela.


  Anne llegó a la desesperada conclusión de que se trataba de un desequilibrado. Guardó silencio un rato y luego le preguntó débilmente:


  —¿Quiere darme un cigarrillo?


  —Desde luego que no. A tu edad..., o a la edad que tienes oficialmente, no se puede andar por ahí fumando.


  Y no insistió por miedo que se pusiera furioso.


  Él la miró de nuevo y sacudió la cabeza.


  —Ya veo que eres solamente joven. Lo que te hace parecer mayor es la forma en que vas arreglada. No comprendo por qué lo haces; la niñez es una época maravillosa; ya verás lo pronto que te hartas de ser persona mayor.


  Ella se limitó a mirarle con tristeza, y él se encogió de hombros, diciéndole:


  —Bueno, de todas formas, cuando entres, procura parecer un poco más niña. Déjate el pelo suelto.


  —Lo llevo suelto.


  —Sí; pero arréglatelo un poco y ponte un lazo.


  —Aunque le ahorquen no conseguirá encontrar a ninguna chica de trece años con un lazo en el pelo.


  Él la miró con la frente arrugada.


  —No creo que tú seas Anne, pero eso ya lo discutiremos más tarde. Ahora es urgente que la veas. Por lo menos me alegro de que no lleves el pelo teñido.


  Llegaron a una casa de piedra parduzca en una calle tranquila y Anne no tenía la menor idea de dónde se encontraba. Ansiaba desesperadamente que aquella fuese la casa de Mary y que el hombre que la acompañaba tratase solamente de bromear. Sabía que Mary vivía en el tercer piso.


  George le pagó al taxista, cogió la maleta con una mano y el brazo de Anne con la otra y subió corriendo las escaleras que conducían a la puerta principal. Entraron en un hall y subieron un corto tramo de escalera. Anne vislumbró una amplia habitación en la cual había varias personas sentadas.


  En el segundo piso, George la condujo a una habitación y le dijo:


  —Éste es tu cuarto, pero no te entretengas en sacar nada de la maleta. Arréglate el pelo y ven a verla.


  Anne tragó saliva y exclamó, haciendo acopio de valor:


  —¿Qué quiere decir eso de ven a verla? Sé perfectamente que hasta esta tarde no estará Mary en casa.


  La puerta daba al hall y era claro que no se trataba de un apartamento.


  Pero, aparentemente, George no la había escuchado. Le ayudó a despojarse del peso del abrigo negro y a continuación la despojó también de la chaqueta. Se fue a un lavabo que había en el rincón del cuarto, humedeció su pañuelo y vino hacia ella.


  —Siento muchísimo emplear mi magnífico pañuelo en esto, pero parece el único procedimiento. Sé que por tu cuenta eres incapaz de hacerlo.


  Y empezó a quitarle el maquillaje, mientras el pánico mantenía a Anne inmóvil. Ya no le cabía duda de que fuera un desequilibrado. No tendría más remedio que esperar la oportunidad adecuada para marcharse.


  Él se echó hacia atrás, mirando alternativamente a Anne y a su pañuelo manchado, y dijo pesaroso:


  —No creo que esto salga.


  Anne miró al espejo que había sobre el escritorio y abrió su maleta en silencio, sacando un tarro de crema con el cual hizo desaparecer todas las manchas que le había dejado en la cara. Se arregló un poco el pelo, se remetió la blusa y se estiró la falda.


  George hizo un gesto afirmativo y la cogió por el brazo.


  —De primera... Ahora ya puedes pasar.


  La condujo a través del hall y entró en otra habitación. Estaba repleta de muebles de caoba antiguos y pesados y tenía el suelo totalmente cubierto por una alfombra oscura. Había una inmensa cama con cuatro postes y a Anne le costó trabajo localizar a la diminuta anciana que se recostaba sobre una pila de almohadas en una esquina de su vasta superficie. Sus manos eran como pequeñas garras y la cara marchita y vulgar, a excepción de los ojos, negros y vivos.


  —Aquí está, tía Ellen —dijo George, acercando a Anne a la cama.


  Los ojos negros se fijaron con ansiedad y estrechó la mano de Anne con fuerza sorprendente.


  —¡Ay, criatura! No sabes lo que esto significa para mí. Mi pequeña Anne..., mi queridísima Anne... ¡Y pensar que no te he visto crecer! En eso es en lo que hizo muy mal Missy, ¿verdad, George?


  Anne lo vio todo claro. El abrigo (el abrigo negro de foca) era lo que había de identificar a la muchacha ante George, y aquella cría del tren era la Anne de los trece años. Pero habría que dar con ella y habría que decirle a aquella gente...


  La anciana la hizo agacharse, y Anne, con lástima, la besó suavemente. George había salido de la habitación, y después de vacilar un momento se sentó en una silla que había al lado de la cama. Por el momento, era inútil tratar de explicarle nada a aquella infeliz. Todo se aclararía una vez encontrado aquel diablillo.


  —Te voy a decir dónde está —dijo de pronto tía Ellen—. Tuve que matar a un hombre para conseguirlo.


  CAPÍTULO III


  


  Anne sintió un escalofrío por la espalda y se volvió a mirar si alguien lo había escuchado, pero la habitación parecía vacía. Sintió que la pequeña mano aflojaba la presión con que retenía la suya, y mirando a la anciana comprendió que había caído en un sueño repentino.


  Esperó un momento, y luego, sin ruido, se levantó y salió del cuarto.


  Encontró a George a la puerta, y antes que ella pudiera decir nada, él anunció bruscamente:


  —Escucha, tengo que hablar contigo.


  La condujo a su propia habitación y ella respondió un poco indignada:


  —¡Que tiene que hablar conmigo! ¡Soy yo quien tiene que hablar con usted!


  Como de costumbre, él no la escuchó. Cerró la puerta de la habitación.


  —Aquí ocurre algo. Usted no puede ser Anne.


  —Yo soy Anne —repuso ella con impaciencia—; pero no soy su Anne. Es una lástima que no haya sido usted capaz de enterarse antes.


  —Claro —dijo él, arrugando el ceño—, algo sí que he notado. Ya recordará que le dije que parecía tener más de trece años. Pero tía Ellen hubiera sufrido una amarga decepción... Lleva tanto tiempo esperando...


  —Bien traté de decírselo, pero usted no me escuchaba... Su Anne anda por Philadelphia, y creo que lo mejor que puede hacer, si es que tiene trece años, es dar con su pista lo antes posible. Creo que se bajó con un hombre que conoció en el tren.


  George pareció preocupadísimo, ametrallándola a preguntas, hasta que ella contestó bastante irritada:


  —Haga el favor de no echarme la culpa de las equivocaciones de su Anne.


  —No la llame mi Anne —respondió él enfadado también—; ya veo que ese demonio de cría me va a producir muchos disgustos.


  —Lo siento, pero no tengo nada que ver con eso —dijo Anne, encogiéndose de hombros—. Ahora tengo que marcharme. Me esperan en otro sitio, y si tardo en aparecer, dentro de nada la Policía empezará a buscarme —el enfado de George desapareció instantáneamente.


  —Espere..., por favor; espere. Ya ha visto por sus propios ojos que a tía Ellen no le queda..., y lo feliz que estaba de tenerla a usted allí. En estos momentos no goza de mucha lucidez y ha quedado completamente satisfecha de su presencia. Cuando consiga enlazar con esa cría podemos dar el cambiazo en seguida. Mientras tanto, ¿no querría quedarse aquí uno o dos días? No le costaría nada. Éste es un hotel respetable, propiedad de tía Ellen, y que ahora dirige su nuera. Las comidas puede hacerlas aquí y puede visitar a sus parientes o amigos... e irse a vivir con ellos más adelante. Ya sé que es mucho lo que pido, pero espero sea por muy corto tiempo.


  —Pero resulta bastante ridículo —repuso Anne—; después de todo, si es tan vital, ¿no podría yo venir a verla?


  Él hizo un gesto de impaciencia.


  —Debe comprender que eso no resultaría. No siempre se encuentra en estado de recibir visitas, y para ella lo sería todo el que usted estuviera aquí en el momento en que la llamase.


  —A medianoche, por ejemplo —dijo Anne.


  —Eso es; con frecuencia pasa las noches asustada e intranquila.


  Anne terminó por ceder, más por lástima de tía Ellen que por los argumentos de George. Le siguió bastante hosca al teléfono que estaba en el hall y llamó a Mary a su oficina. Intentó explicárselo todo, pero Mary no pudo entenderla, y por fin, Anne le dijo que iría aquella noche a cenar y trataría de aclarárselo todo.


  —Estupendo —dijo Mary aliviada—; pero ¿y Tim?


  —¿Quién es Tim?


  —Lo mandé a la estación a esperarte. Probablemente está allí todavía buscando una rosa encarnada.


  —La rosa me la robaron.


  —Entonces, hija mía, lo mejor que puedes hacer es comprarte otra y volver a la estación, si no, Dios sabe qué clase de fenómeno puede traer. Quiero mucho a Tim, pero es tonto de capirote.


  Anne contestó un “Muy bien”, suspiró y dejó el aparato. “Nunca había creído, pensó con tristeza, que Nueva York pudiera ser tan agotador.” Le expuso a George su problema, y éste le dijo al momento que lo dejara todo en sus manos, yéndose a continuación al cuarto de tía Ellen, donde después de un rápido registro en un cajón encontró una rosa roja. Se la llevó triunfalmente a Anne, que le esperaba en el hall, y le dijo:


  —¡Ea! Aquí tiene. Aún sigue dormida...


  Pero no había terminado de hablar, cuando en la escalera apareció una enfermera, que se acercó a ellos con la más atractiva de las sonrisas, indiscutiblemente dedicada a George. Llevaba el gorrito clásico de enfermera y su edad era incierta, con el pelo sospechosamente negro. Dijo alegremente:


  —Estaba lavando unas cosillas de abuelita.


  —Pero alguien más habrá que pueda ocuparse de esas cosas, miss Kalms —repuso George.


  Miss Kalms volvió a sonreír.


  —Mrs. Smith me dijo que ella desde luego no tenía tiempo para esas cosas.


  George murmuró para su capote hasta que al fin se hizo lo suficientemente inteligible para decirle a Anne que se pusiera el abrigo.


  George, que la había seguido, le prendió la rosa en el hombro. Anne se miró al espejo.


  —¡Mi madre! ¡Qué horror! ¡Una rosa, una estrella de bronce y el abrigo de la abuelita! ¡Qué combinación!


  —Sí —dijo George distraído—; está muy bien. Vámonos. No tendré más remedio que aparecer a alguna hora por la oficina.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó Anne, amoscada—. Márchese; yo haré lo demás.


  —No; de ninguna manera. Tengo que ocuparme de usted y dejarla debidamente instalada, ya que esto lo hace por nosotros.


  Volvieron a la estación, y Anne se exhibió por allí con su rosa, sintiéndose en evidencia y apenas consciente de lo que hacía. George la seguía, fumando cigarrillos sin parar y tratando de disimular su impaciencia. Al cabo de un rato exclamó:


  —Mire, es la hora de comer. A lo mejor el Tim ese se está hinchando en cualquier sitio.


  Anne aceptó inmediatamente. Tenía calor, estaba fuera de sí, y además, muerta de hambre. George la llevó a un sitio que resultó muy agradable, y cuando se hubieron sentado pidió cocktails. Anne descansó lo suficiente para sonreírle, pero él dijo distraído:


  —Perdóneme un momento. Voy a hablar por teléfono. Tengo que dar con la chiquilla y conozco a un sujeto que puede conseguirlo.


  No tardó en volver. Le hizo muchas preguntas sobre su persona y le dijo que tal vez él pudiera ayudarla a encontrar empleo.


  Después del almuerzo volvieron a la estación encontrando a Tim casi inesperadamente. Era un joven muy bien vestido, con ojos azules y rizos rubios, que exclamó dramáticamente:


  —¡Tú tienes que ser la pequeña Anne de Mary! Pero ¿dónde has estado metida, hijita?


  —Buscándote —repuso Anne, y vio con el rabillo del ojo que la cara de George presentaba una mueca de desdén.


  —Vamos a tomarnos una copa o me desmayo —dijo Tim—. No puedo moverme mientras no beba algo.


  Anne miró a George, que asintió en seguida.


  —Pues muy bien. Yo me iré a la oficina —le dio las señas del hotel particular de mistress Smith y anotó también las señas de Mary en el revés de un sobre.


  —Por si hay alguna otra confusión. Pero volverá usted allí esta tarde y entrará a ver a tía Ellen, ¿verdad que sí?


  —Iré y después me marcharé a cenar a casa de Mary —corroboró Anne—. Pero, por amor de Dios, haga el favor de buscar a esa chica.


  —Claro; desde luego —repuso George casi ceremonioso—. Adiós, y muchas gracias —a Tim le dirigió la más leve sospecha de saludo y se marchó.


  Tim cogió a Anne de la mano hasta el bar más próximo, se dejó caer sobre una mesa y pidió dos Martinis.


  —No, no —exclamó Anne instantáneamente—; no me gustan los Martinis.


  —Claro que no te gustan, hijita; a nadie le gustan... al principio; requieren un paladar adquirido. Pero hasta que lo hayas adquirido te estás perdiendo algo bueno. Ahora, haz el favor de explicarlo todo. Hasta ahora resulta de lo más confuso. Ese ejemplar ceñudo, por ejemplo, ¿de dónde demonios lo has sacado? Desde luego, no me gustan nada los tipos ceñudos cuando hablan con una chica guapa.


  Anne intentó explicarlo todo pacientemente, pero no tardó en percibir que Tim no era de los que escuchan las explicaciones. La interrumpía constantemente, hasta que al fin le dijo:


  —Escucha, alma mía, no tienes ninguna explicación que darme. Pero lo que me ha parecido francamente mal es que tú anduvieras por ahí de bureo mientras yo revoloteaba en el Limbo. —Anne no pudo evitar una carcajada—. No tengo más remedio que verte a menudo, encanto. Desde este momento estoy enamorado de ti. Pero tienes que aprender a beber martinis conmigo.


  A continuación le explicó que tenía una cita y había de salir corriendo.


  —Pero te veré esta noche, encanto. Desde luego. Mary tiene organizada una cena con dos invitados, pero pienso presentarme también. Se pondrá hecha una furia conmigo, pero no me importa, porque, como acabo de decirte, estoy profundamente enamorado de ti.


  Fueron en busca de un taxi y descubrieron que iban en direcciones opuestas, por lo que hubieron de coger dos.


  Anne se recostó en el asiento y se dio cuenta de que estaba exhausta. Había sido tan confuso y tan desagradable...; pero se quedaría en aquella habitación hasta que apareciese la chica, por lo menos. El piso de Mary era pequeño y lo había ofrecido como albergue momentáneo hasta que Anne pudiera encontrar otro hospedaje. Las habitaciones andaban muy escasas y ésta era agradable y el sitio tenía aspecto muy decente. Tal vez pudiera conservarlo..., aunque no sabía si sería excesivamente caro.


  El taxi paró, y ella se bajó. Al subir las estrechas escaleras del interior se dio cuenta de que tenía mucho sueño, y decidió dormir un rato. Pero una vez arriba se acordó de tía Ellen, y pensó que lo mejor sería entrar a verla primero.


  La enfermera no estaba en la habitación, pero la anciana estaba despierta y Anne se acercó a ella. Los ojos oscuros se iluminaron, y con voz débil le dijo:


  —Te he estado esperando. Creí que no venías nunca. Hace tanto tiempo..., tanto tiempo que no tengo a mi hija conmigo... Se marchó. Se casó con él..., ¿comprendes...?


  Anne, bastante desconcertada, asentía y sonreía. La anciana siguió moviendo los labios sin llegar a hablar en realidad, y al momento volvió a quedarse dormida.


  Anne se levantó sin hacer ruido y se dirigió a su cuarto. “Ahora —pensó sombríamente— me voy a echar a dormir. Ni hablar de deshacer la maleta primero.”


  Entró en la habitación, y al momento salió un hombre de entre las sombras, recortándose su figura sobre la pared. Avanzó por detrás de ella, cerró la puerta y dijo:


  —¿Has averiguado ya dónde está?


  CAPÍTULO IV


  


  El hombre era bajo y moreno. De un extremo de la boca le colgaba un cigarrillo.


  —¿Quién es usted? ¿Y de qué está hablando?


  —Vamos, vamos, Anne, no me hagas perder tiempo. Soy Paul Depilrriattia, y estoy metido con Spike y contigo en este asunto como tú sabes de sobra, ¡qué demonios! Esta mañana he conectado con el propio Spike y me ha dicho que estará aquí la semana que viene. Te prevengo que no se te vaya a ocurrir obrar por tu propia cuenta, porque no pienso apartarme de ti para nada. Dime, ¿has averiguado ya dónde está?


  El miedo le impidió a Anne contestar, y al fin respondió débilmente:


  —No; pues no sé de lo que está usted hablando. No soy esa chica..., ésa..., ésa...; se ha escapado...


  Paul la miró un momento, vacilante, y exclamó:


  —¡Bah! Pamplinas. Oye, mira, empieza cuanto antes. La vieja está dispuestísima a decírtelo. ¡Por Dios!, sácaselo como sea; vámonos de aquí cuanto antes —Anne asintió con la cabeza, abrió la puerta para que saliera el Paul aquél. Él abrió la boca como para decir algo. Luego, pensándolo mejor, la cerró de nuevo y salió.


  Cerró la puerta tras él y se dejó caer pesadamente en una butaca. Pensó que Nueva York estaba resultando demasiado para ella. Era claro que Anne MacGraw estaba mezclada con una banda de estafadores y que la habían mandado hacerse pasar por la nieta de la anciana..., o tal vez fuese en realidad la nieta de tía Ellen. Era evidente que se trataba de descubrir el escondrijo de algún objeto de valor, cogerlo y largarse en compañía de Paul y Spike.


  Anne se estremeció. Tendría que decírselo a George. Probablemente en aquel momento estaría en su oficina, pero tendría que hablar con él cuando volviese. Se fue hacia la cama y se dejó caer en ella; pero vio que le sería imposible dormir, y al fin se levantó y empezó a deshacer la maleta. Sacó las cosas con la idea de que todo aquello era temporal... Era imposible quedarse allí con un tipo como Paul. Bueno, George sabría lo que había que hacer.


  Volvió a echarse en la cama y encendió un cigarrillo, tratando de perder la tensión de nervios. Nunca debiera haberse mezclado en una situación como aquélla; pero la realidad es que hasta el último momento había supuesto que George era la persona que Mary había enviado a recibirla.


  Apagó el cigarrillo, y después de unas cuantas vueltas más, consiguió quedarse dormida.


  Cuando se despertó se encontró con que se había hecho de noche y que le dolía la cabeza. Tanteó en la mesilla, donde encontró una lámpara, y la encendió. La esfera del reloj, que apareció entonces a plena luz, la hizo saltar de la cama precipitadamente. Tenía que estar en casa de Mary dentro de diez minutos.


  Su habitación no comunicaba directamente con ningún cuarto de baño, pero se dirigió al lavabo que había en un rincón y constató con alegría que tenía agua corriente caliente y fría. Se vistió rápidamente, poniéndose una falda y una chaqueta gruesa para no tener que llevar el abrigo de foca.


  Salió apresuradamente y se quedó decepcionada al ver que no había manera de echarle la llave a su habitación. Es posible que en aquella distinguida casa de huéspedes nadie cerrase su cuarto con llave; pero..., ¿cómo había conseguido Paul entrar en un sitio semejante? Lo mejor sería ver si había vuelto George y contarle lo de Paul.


  En el hall de entrada encontró una sirvienta vestida de uniforme, pero muy desarreglada, que le comunicó que esperaban a Mr. George a cenar.


  —Trabaja demasiado —dijo la mujer, lamentándose—; pero no hay quien le haga ceder. Llega cualquier cosa a la oficina, y Mr. George tié que quedarse allí, aunque sea de madrugada. Es de ésos.


  —Entonces, ¿dónde está Mrs. Smith hija?


  —¿Eh?


  —La nuera de la anciana Mrs. Smith.


  —¡Ah, sí! —dijo la muchacha—; la llamamos Mrs. J., ya que es su inicial, y así no hay confusiones con la vieja. Pues está en la oficina haciendo lo que ella cree que es guisar, ya que esta noche libra la cocinera.


  Anne evitó sonreír y repuso:


  —Lo siento. Entonces no la moleste —se volvió y se fue hacia la puerta, mirando al pasar hacia el enorme salón, donde había un grupo de personas sentadas esperando la hora de cenar.


  Cogió un taxi para ir a casa de Mary, decidiendo, molesta, que a la vuelta habría de ponerse en contacto con George.


  En casa de Mary reinaba la alegría. Allí estaban Tim y otros dos muchachos que respondían por Ralph y Biffy. Mary resultaba muy esbelta y elegante vestida de negro, con el pelo cuidadosamente arreglado y un toque de amatistas aquí y allá.


  Anne les contó su historia, levantando la voz sobre las numerosas interrupciones de Tim, y Mary dijo que todo aquello era sumamente emocionante.


  —Puede que lo parezca —dijo Anne— pero no me siento emocionada en absoluto. La verdad es que estoy un poco asustada.


  —No tengas miedo —decía Mary alegremente—. Ralph te defenderá si aterrizas en la cárcel; ¿verdad, que sí, Ralph?


  —Naturalmente —aseguró Ralph sonriendo. También Anne se echó a reír.


  —Olvidémoslo... Me gustaría poder quitármelo de la cabeza.


  —La pobrecita tiene muchísima razón —exclamó Tim—. El lío es demasiado gordo. Ven, preciosa, vamos a sentarnos en un rinconcito oscuro.


  —¡Ah, no! de ninguna manera —atajó Mary—. Ralph y Biffy son mis invitados, pero tú no eres más que un vagabundo a quien he dado albergue por caridad. Tú tienes que mantenerte en segundo término.


  —Pero, ¿no es de eso precisamente de lo que estoy hablando? Claro que con Anne.


  Apareció una coctelera de plata y la cena fue servida en una mesa de juego. Mary había preparado la cena; pero fue una criada negra quien la sirvió. Como en la mesa de juego cabían solamente cuatro personas, Tim tuvo que comer en la mesita de café.


  —No sé, Anne —dijo Mary al poco rato—; pero me parece que todo este asunto no me hace demasiada gracia. Puede que lo mejor sea que hagas la maleta y te vengas aquí. Podemos ir todos a buscar tus cosas y traérnoslas. La verdad es que no sabemos una palabra de esa gente del hotel.


  Anne recorrió con una mirada aquel cuartito encantador. Había sido muy amable, por parte de Mary, el ofrecérselo para compartirlo, pero era indudable que las dos habían de estar incómodas.


  Sonrió y sacudió la cabeza.


  —Estoy bien, Mary. De verdad que es un sitio muy bueno. Probablemente, he tenido verdadera suerte al caer en tan buen sitio... Es un hotel particular. Cuando aparezca la nieta auténtica, no van a ser capaces de negarme una habitación después de lo que he hecho por ellos; y, mientras tanto, no me cuesta un céntimo.


  —¡Maravilloso! —comentó Tim desde la mesa de café—. Llevo toda la vida buscando una oportunidad de ésas.


  —Me figuro que saldrías corriendo si llegaras a encontrarla —dijo Mary—; no puedo imaginarte sentado con una inválida, cogiéndole la mano y sonriéndole cuando parezca oportuno.


  —Depende de la inválida —repuso Tim con dignidad.


  —Pero la verdadera nieta... —dijo Ralph en dudas—. No sé qué has dicho de esos sujetos, Paul y Spike..., y la chica parece estar complicada...


  —Ya está Ralph presumiendo —dijo Tim—. Se las está dando de juez para probar que es abogado.


  —Puede que esa chica sea la nieta auténtica —sugirió Biffy—; puede haber caído en mano de unos maleantes —habían acabado de cenar y Anne les propuso:


  —Lo mejor me parece llamar a George y contarle lo del Paul ese.


  Les costó bastante trabajo pero, después de leer en la guía los nombres de varios cientos de Smith, consiguieron localizarlo y Anne llamó. Contestó una mujer, y Anne preguntó por “George”, pues no recordaba el apellido.


  —¿Quién? —preguntó la voz de mal humor.


  —Mire. Soy Anne. Quiero hablar con el George que ha ido a recogerme a la estación esta mañana.


  —¡Ah! ¿Y dónde estás?


  Anne explicó donde estaba y entonces la mujer quiso saber cuándo iba a volver a casa.


  —Pues la verdad es que no lo sé —repuso Anne.


  —¿Sabe George dónde estás?


  Anne tuvo presente que probablemente la mujer creía que tenía trece años y trató de dominar su mal humor.


  —Sí —dijo tranquilamente—; estoy con unos amigos y George está enterado ya. ¿Podría hablar con él?


  —Bueno —repuso la mujer de mala gana—, voy a ver si le encuentro.


  Anne se sintió verdaderamente aliviada al escuchar la voz de George, y se dispuso a contarle la visita que Paul había hecho a su cuarto. No recordaba el apellido del hombre.


  —¿Depilrriattia? —preguntó George.


  —Algo así era.


  —La esperaré levantado —decidió George—. ¿Volverá temprano?


  —Vamos, quiere decir que espera que vuelva temprano, ¿no?


  —Bueno, haga el favor de contestarme, ¿quiere?, sin preocuparse de lo que quiero decir.


  —Creo que no volveré muy tarde —soltó el teléfono y se encontró a Tim de pie a su lado.


  —Estoy terriblemente celoso de George —le dijo sombrío.


  —También George está celoso de ti —repuso Anne, disimulando un bostezo.


  —Me estás tomando el pelo —prosiguió él lúgubremente—. Si ese antipático e ineducado de George ha estado alguna vez celoso de alguien no lo ha confesado nunca, desde luego.


  Mary seguía con ciertas dudas sobre la extraña situación y sugirió de nuevo el ir todos en busca de las cosas de Anne, pero ésta la hizo desistir.


  Ralph propuso ir a bailar a alguna parte; pero Mary se opuso, diciendo:


  —Anne ha tenido un día muy ajetreado y estará demasiado cansada.


  —Además —añadió Tim—, yo tengo que marcharme pronto y no podría ir con vosotros.


  —Podríamos soportar tu ausencia —dijo Ralph, Biffy soltó una carcajada larga y sonora.


  Decidieron jugar una partida de bridge y dejaron un puesto a Tim, ya que tenía que marcharse. Se puso a jugar muy serio, lamentándose continua y suavemente de las cosas que hacían sus compañeros.


  —Una defensa tan mala —murmuraba él—, me hago un verdadero lío. No puedo colocar muchas de las cartas.


  Al final del “rubber” miró su reloj y se marchó a escape. Biffy ocupó su puesto y Mary dio un leve suspiro.


  —Ahora podemos disfrutar del juego y tener un poco de tranquilidad.


  Jugaron dos “rubbers” más y Mary dio el alto.


  —Anne tiene que irse a dormir..., sé que está cansada, y yo tengo que madrugar.


  Los dos hombres acompañaron a Anne en un taxi y Ralph la condujo hasta la misma entrada. Ella no tenía llave, pero empujo la puerta y vio que estaba abierta. Entró pensando si es que no la cerrarían nunca, y encontró a George sentado en una butaca. Estaba profundamente dormido.


  Anne dio un fuerte portazo y él se despertó sobresaltado. Se levantó, cerró la puerta con llave y se la tendió a ella:


  —De la puerta principal, para cuando vuelva tarde. Ahora cuénteme todo lo que ha ocurrido.


  La condujo a un reducido despacho que daba al “hall” y la estrechó a preguntas sobre aquel Paul y luego sobre Miss MacGraw. Anne le contestó, y al cabo de un rato él le dijo que lo mejor era que se acostara; pero le preguntó si quería entrar primero en el cuarto de su tía Ellen.


  Subió con ella, entrando delante en la habitación de la anciana para ver si estaba despierta. Así era, y le sonrió a Anne anhelante y alegre.


  Anne le murmuró algo y le dio un beso, luego saludó a Miss Kalms, que estaba en un rincón de la habitación.


  George había desaparecido y el “hall” estaba desierto y débilmente alumbrado. Anne entró en su cuarto, que estaba completamente a oscuras, y empezó a tantear en busca del interruptor. No pudo dar con él y al fin recordó que en la mesita de noche había una lámpara.


  Se fue al centro de la habitación y levantó el brazo buscando el cable, tocando en vez de éste una mano fría e inerte.


  CAPÍTULO V


  


  Anne dio un salto, tropezó con algo y salió despavorida hacia la puerta. La abrió de un tirón y se paró en el “hall” mal alumbrado, respirando entrecortadamente. Una vez llamó a George con un hilo de voz y se preguntó por qué no le sería posible gritarlo a pleno pulmón.


  En aquel momento pensó en Miss Kalms y, tras de una breve indecisión, entró en el cuarto de tía Ellen sin llamar. Miss Kalms disfrutaba de un apacible sueño.


  —¡Dios mío! —se lamentó—. ¿No es bastante que tenga que pasarme la mitad de la noche levantada por culpa de mi paciente para que la gente me tome por un agente de información a estas horas? El cuarto de George está en el piso de arriba, es el primero a la derecha. Pero yo creo que de todos modos debía darle vergüenza preguntármelo. Si él hubiera querido que fuera usted, él mismo le habría dicho cuál era su habitación.


  —¡Por favor! —gritó Anne desesperada—, que... no es nada de eso.


  Pero desde luego se veía que Miss Kalms tenía su opinión muy definida y estaba dispuesta a mantenerla, y Anne la dejó sin más explicaciones. Subió corriendo al piso de encima y golpeó la primera puerta a la derecha, llamando a George.


  No obtuvo respuesta, y volvió a llamar más fuerte. Le pareció oír algún ruido dentro y esperó. Entonces se abrió la puerta de par en par, pero no apareció George. Se encontró frente a frente con un señor maduro, con pelo y bigote canosos, que la miraba asombrado.


  —¿Dónde está George? —preguntó Anne indefensa—. Yo..., abajo ha ocurrido algo. Creía que esta era su habitación.


  —¿Qué pasa? —preguntó el señor—. ¿Qué es lo que pasa?


  Una voz de mujer que salía de la habitación a sus espaldas preguntó:


  —¿Qué es lo que ocurre, Roger?


  —¡Por favor! —murmuró Anne—. ¡Tengo que encontrar a George!


  Roger no se molestó en contestar a la mujer, sino que salió al corredor y aporreó la puerta de al lado.


  —¡George! ¡Aquí le buscan! —Entonces se volvió y se quedó mirando a Anne—. ¿Y por qué George, joven? ¿No sería yo lo mismo? —después de lo cual soltó una carcajada, mientras una puerta más allá se entreabría.


  George apareció con un batín amarillo pálido ribeteado en color cerveza, y Anne pensó vagamente que sería una prenda perfectamente adecuada para Tim.


  —Tiene que bajar en seguida... Hay una cosa colgando de la lámpara de mi cuarto.


  George le dirigió una mirada de intriga y Roger murmuró:


  —Puede que sea la luz.


  Bajaron con ella, George delante y Roger pegado a sus talones, mientras dos señoras en bata y zapatillas salían al descansillo y miraban con curiosidad por encima del pasamanos. Una de ellas había salido del cuarto de Roger, y era de presumir que fuese su mujer. La otra era la que había mirado por la puerta entreabierta.


  En la puerta de su habitación, Anne dio un paso atrás y dijo nerviosa:


  —Entren ustedes..., fui a tirar del cordón de la luz y... y... toqué una mano fría.


  Tanto Roger como George la miraron con extrañeza y entraron juntos en la habitación. Al momento estuvo inundada de luz, y Anne avanzó mirando hacia dentro con pavor. Los dos hombres estaban de pie en el centro, debajo de la luz. La araña estaba donde ella había supuesto que estaría con un cordón colgado, pero éste no tenía ninguna mano atada. El cuarto aparecía en perfecto orden en todos los aspectos. Entró, y mientras ellos la observaban, llevó a cabo un minucioso registro debajo de la cama, en el armario y hasta en los diferentes cajones. Abrió la ventana y se asomó.


  Cerró la ventana y se quedó mirándolos retadora.


  —Supongo que alguien ha querido gastarme una broma pesada..., pero cuando extendí el brazo para tirar del cordón lo que toqué fue una mano fría.


  Roger se acarició el bigote mientras George sacudía la cabeza.


  —Me temo que la fiesta haya sido demasiado alegre.


  —Si a unos cuantos “rubbers” de bridge le llama una fiesta demasiado alegre, entonces sí que lo ha sido —dijo Anne furiosa—. Oiga, quiero una llave de este cuarto. Cada vez que salgo de él, se cuela alguien dentro.


  Roger se echó a reír y le dio a George un empujón, pero George demostró muy claramente que no le gustaban en absoluto los empujones. Roger no se dio por enterado.


  —Se la buscaré mañana. Mientras tanto, puede usted echarle el pestillo por dentro, ¿no? —Y se acercó a comprobarlo sin esperar respuesta, haciendo después un signo afirmativo con la cabeza—. Sí, funciona bien.


  —Yo nunca lo he necesitado —comentó Roger—. Llevo veinte años viviendo en la casa.


  —¿Está ya tranquila? —preguntó George.


  —Sí —repuso Anne—. Echaré el pestillo.


  Roger hizo una inclinación y pronunció un amanerado saludo. Anne echó el pestillo tras ellos. Encendió la lámpara de la mesilla y apagó la araña, después de lo cual se quedó parada un momento con la cabeza echada hacia atrás contemplándola. Estaba en armonía con las pasadas grandezas de la habitación y era un objeto sumamente recargado. El techo estaba también recargado de escayolas, pero el dibujo no estaba centrado, y no tardó en caer en la cuenta de que en un principio la habitación había sido mucho más grande, habiendo sido dividida después. Probablemente habría sido un salón..., a veces era costumbre tener salones en el primer piso.


  Se metió en la cama, pero sus ojos volvían a la araña. El cordón era muy fuerte, excepcionalmente grueso, pensó, y capaz de soportar el peso de mi cuerpo. La idea la hizo estremecerse y cerró un momento los ojos. Ella “había sentido” aquella mano, no había equivocación posible. Una mano grande..., una mano de hombre, y estaba a la altura que tendría poco más o menos de haber un hombre colgado de la araña, pues el techo era alto.


  Se levantó precipitadamente de la cama y empezó a moverse intranquila por el cuarto, hasta que el cansancio la hizo volver a acostarse una vez más. Entonces encendió un cigarrillo y miró a la araña de nuevo. Tenía los brazos curvos y varios casquillos, pero no había más que dos bombillas; la acostumbrada economía de las casas de huéspedes. Por encima del soporte se veía una barra..., una barra de aspecto muy fuerte. Un hombre podría muy bien estar colgado de ella y aguantaría su peso.


  Tiritó aunque la habitación estaba caliente. Un hotel de esta clase estaría naturalmente lleno de gente vieja, a la que gusta la calefacción excesiva.


  Apagó el cigarrillo y la luz y se arrellanó en la almohada. Tenía que apartar de su imaginación la lámpara y ocuparla en tonterías.


  Y llegó a dormir, aunque soñó horrores y se despertó varias veces. En cuanto amaneció cayó en un sueño profundo, del que la sacó a las ocho de la mañana una insistente llamada en su puerta. Era Miss Kalms, quien se disculpó y le pidió que viniese a ver a su paciente.


  —Lleva toda la mañana dando voces para que viniera usted; pero he esperado hasta ahora para que pudiera dormir un poco.


  Anne bostezó y se metió con trabajo la bata y las zapatillas. Se lavó la cara con agua fría, se pasó un peine y siguió a Miss Kalms medio dormida.


  —Oiga, ¿le importaría quedarse con ella mientras me desayuno en paz por una vez?


  —Bueno —dijo Anne—, pero ¿hay posibilidades de que ocurra algo? No sabría qué hacer.


  —No, no pasará nada —le aseguró Miss Kalms—; puede llamarme si se pone azulada alrededor de las “agallas”. Vaya, gracias. Cuando venga, le traeré un buen desayuno.


  Anne entró en el cuarto de tía Ellen.


  La anciana estaba recostada en sus cojines, peinada y aseada, pero sus ojos oscuros giraron enfadados al acercarse Anne.


  —No quiero nada de eso.


  Anne le cogió una de sus manos pequeñas y se sentó en una silla al lado de la cama.


  —¿Qué es lo que quieres, abuelita?


  —Es inútil —dijo la abuelita firmemente—, porque no puedo comerlo —y cerró la boca. Anne le sonrió.


  —Está bien, no tienes que comértelo, abuelita.


  Ésta volvió la cabeza y le dirigió a Anne una mirada penetrante.


  —Usted, largo de aquí, y mándeme a mi nietecita, que venga mi Anne.


  Anne suspiró, se levantó y salió del cuarto. Una vez fuera, se echó el pelo hacia la cara y se puso la bata del revés, de forma que resultaba de raso rosa en lugar de un oscuro burdeos. Entonces entró otra vez, y beso a Mrs. Smith en la frente seca y arrugada.


  —¿Que hay, abuelita? Soy tu Annie.


  La abuela se quedó un momento inmóvil, hasta que de pronto le echó los brazos a Anne mientras con la boca producía ruido de besos.


  Anne se sentó a su lado y trató de hablar, pero la anciana casi no escuchaba. Era ella quien llevaba la conversación, y gran parte de ésta se reducía a un murmullo ininteligible, aunque, de vez en cuando se hacía entender. Una de las veces dijo:


  —Te lo iba a decir, pero no con él ahí de pie —Anne se volvió a mirar a su espalda, pero no había nadie, aunque la abuela amenazaba con el puño—. No quiero que él lo oiga —dijo furiosa.


  —Le diré que se marche —dijo Anne.


  —No te molestes, ya volverá. Pero acércate mucho y te lo diré muy bajito.


  Anne apoyó un brazo sobre la cama y bajó la cabeza mientras la abuela cuchicheaba. Anne asentía comprensiva, aunque no lograba entender ni una palabra.


  La abuela volvió a recostarse en sus almohadas y dijo más fuerte:


  —Tendrás que subir a buscarlo —miró por encima del hombro de Anne y sus ojos se fijaron furibundos—. ¡Fuera de aquí! —chilló con voz aguda.


  Anne se volvió y se le cortó la respiración. Detrás de ella había, de pie, un hombre... bajito, canoso y fornido, que le dijo tranquilamente:


  —¿Dónde está Paul?


  CAPÍTULO VI


  


  Anne se puso en pie lentamente. La abuela murmuraba y el hombre seguía en silencio con las manos en los bolsillos. Debía ser otro maleante relacionado con aquel desagradabilísimo Paul. Se acercó un poco, y Anne se dio cuenta de que estaba temblando.


  —No sé dónde está —le dijo claramente—. No le he visto más que una vez.


  El hombre canoso respondió:


  —Ha desaparecido. Ayer hablé con él por teléfono. ¿Qué clase de trato ha hecho usted con Anne MacGraw?


  —No te marches —gritó la abuela asustada—. Quiero hablar contigo; no, no te vayas. Así era Missy..., siempre echando a correr.


  El hombre dio un paso atrás y le hizo seña a Anne de sentarse, pero ella no se movió.


  —Escuche —le dijo ella en voz baja—, no he hecho ninguna clase de trato con esa chica; pero me robó el abrigo y me gustaría recuperarlo. Y quisiera saber quién es usted.


  La expresión de él no demostraba nada. Él le dijo:


  —No me conoce, de manera que no hay necesidad de que sepa mi nombre. ¿Qué ha sido de Paul? Sé que llegó a estar en contacto con usted.


  Anne le miró.


  —Sí, efectivamente, y he sacado en conclusión que ustedes dos andan detrás de algo que le pertenece a esa señora —en este punto la anciana volvió a hacerse oír, y dijo distintamente:


  —Acércate, hijita, mientras te lo digo.


  El hombre se alejó un poco y le hizo señas a Anne de que se acercara a la cama. Ella se volvió, acarició una de las frágiles manitas y le dijo:


  —Ahora tengo que marcharme, abuelita, pero volveré en seguida.


  Se alejó del lecho y fue hacia la puerta..., para descubrir que el hombre se le había adelantado, de forma que se interponía ante la salida.


  —¿Dónde está Anne? ¿Qué le ha pasado?


  Anne, un poco asustada de nuevo, deseó que Miss Kalms volviese pronto.


  —No lo sé —respondió, mirándole irritada—. Se dejó su abrigo y se llevó el mío y se apeó en Philadelphia con un sujeto. Yo he aterrizado aquí por equivocación, a causa del cambio de abrigos. Pero desearía que la encontrase usted, en el caso de que sea la nieta de la anciana Mrs. Smith.


  —Lo es —aseguro el hombre—, y pienso dar con ella. Ahora, vamos a ver, ¿dónde está Paul?


  —Ya le he dicho que no lo sé, y la verdad es que tampoco me importa. ¿Quiere dejarme salir?


  El hombre guardó silencio, y cuando habló, su voz parecía más tranquila.


  —Soy Spike MacGraw, el tío de Anne, y queremos una pequeña miniatura de la madre de Anne, jovencita. El padre de la chica está muy grave y está empeñado en tenerla. La vieja Mrs. Smith le prometió a Anne decirle dónde estaba y dársela, y Paul tenía que cuidar de ella mientras estuviese aquí. Si por casualidad le dijese a usted dónde está, o si llegara a dársela, agradeceríamos mucho que se la guardase a Anne, para que pueda llevársela a su padre. Es un bolso pequeño.


  —Claro, claro —repuso Anne, y quiso pasar por detrás de él, pero la detuvo poniendo una mano sobre su brazo.


  —Estaré cerca esperándola —dijo en voz baja—. De manera que no deje de guardármela hasta que vuelva a ponerme en contacto con usted.


  —Ya le he dicho que así lo haría; pero ¿no quiere hablar con George?


  —No —repuso él con el rostro totalmente inexpresivo—. No quiero hablar con George.


  —Yo creo que a George le gustaría hablar con usted.


  —La vida —repuso él— está llena de desengaños, y George habrá de conformarse con los que le toquen en suerte —se volvió bruscamente y salió de la habitación, y cuando Anne quiso seguirle, ya no le vio por ninguna parte.


  —Probablemente estará sentado en mi cuarto —y se dirigió allí para comprobarlo. Pero Spike no estaba, y como Miss Kalms la había dejado al cuidado de la abuela, pensó que lo mejor sería volver a su lado.


  La abuela estaba charlando animadamente, aunque no había nadie en la habitación; Anne la oyó decir:


  —Le dije: “Cállese o lárguese ”. No para de hablar, ¿sabes?, habla que te habla y sin dejar a nadie meter baza..., escucha detrás de la puerta..., siempre sabe lo que pasa.


  Anne se sentó al lado de ella y la abuela prorrumpió en un débil murmullo que demostraba aún su indignación. Anne recordó a Spike y pensó incómoda si debería haberle seguido. Tenía que contárselo a George sin pérdida de tiempo; pero no estaba vestida y, de todos modos, lo más probable es que George hubiera salido ya para la oficina.


  Al cabo de un ratito la abuela se quedó dormida, y ella aprovechó la oportunidad para ir corriendo a su cuarto y vestirse. No tardó casi nada y la abuela seguía dormida cuando volvió a su lado; pero Miss Kalms ya estaba allí. Miró a Anne con reproche y le dijo:


  —Creí que había dicho que se iba a estar con ella.


  —Así lo he hecho hasta que se ha dormido, entonces aproveché para ir a vestirme. ¿Dónde está el desayuno que me ha prometido?


  —Se lo van a servir abajo... El comedor está cerrado, pero no tiene más que entrar.


  —¿Dónde está el comedor?


  —En el primer piso, al fondo.


  Anne bajó y encontró a la nuera, Mrs. J. V. Smith, esperándola al pie de la escalera. Era de aspecto curioso y aseado, pero bastante amanerada. Cada uno de los teñidos bucles de su permanente estaba perfectamente colocado en su sitio, y se había maquillado con sumo esmero.


  Iba vestida con sencillez, pero con cierto toque de elegancia.


  Le sonrió a Anne y le dijo.


  —Siento no haber podido saludarla ayer, pero tengo un trabajo horroroso. George me lo ha contado todo esta mañana, hija mía, y me parece maravilloso por su parte prestarse a esto.


  Anne sonrió y murmuró unas palabras y a continuación preguntó si habían localizado ya a la verdadera Anne. Mrs. Smith frunció el ceño y sacudió la cabeza preocupada.


  —George ha dado cuenta a la Policía, y, por lo visto, andan buscándola. Me figuro que aparecerá, pero la verdad es que se ha portado francamente mal. Para abuelita lo era todo el tenerla cerca..., y ella lo sabe.


  Entraron en el comedor, que era reducido y sombrío, muy lejos de parecerse al salón, tan alegre, ni al “hall” que daba al fondo. Allí había que tener encendida la luz hasta aquella hora de la mañana, y la media docena de mesas que lo ocupaban estaban tan juntas, que tenía el aspecto de estar abarrotado. En una de las mesas había un señor sentado leyendo el periódico.


  Anne se sentó y Mrs. Smith se acercó a la puerta y llamó a Ginny, que resultó ser la desastrada sirvienta con quien Anne había hablado la noche anterior. Tenía la nariz grande y el pelo tan mal peinado, que continuamente se le venía a la cara. Le dirigió a Anne una sonrisa alegre y le dijo:


  —Buenos días, señorita. ¿Qué quiere tomar en caso que lo tengamos, cosa que dudo?


  Anne pidió un desayuno modesto y Mrs. Smith, que se había sentado a su lado, le dijo a Ginny de mal humor:


  —Date prisa. Miss Hillyer debe tener hambre —a continuación salió y Mrs. Smith dio un suspiro—. La cosa es que es buena chica, pero por la pinta, nadie lo diría.


  Anne, distraída, hizo ademán afirmativo y, al cabo de un momento, le dijo:


  —Estoy hecha un lío, cosa bastante natural, supongo. Vamos a ver. ¿Ese Paul como se llama...?


  —¡Ah, ése! —repuso Mrs. Smith, encogiéndose de hombros—. Eso es bastante chocante. George me lo ha contado. Parece sospechoso, ¿verdad?, pero a los MacGraws no los conocemos, sabe usted, y George cree que a lo mejor esa Anne que bajó en Philadelphia era una impostora. La historia es la siguiente: Missy, la hija de la abuelita, se escapó y se casó con el MacGraw en cuestión, a quien la abuelita nunca pudo ver ni en pintura. Abuelita nunca quiso volver a hablar con Missy. Pero ahora, al ponerse enferma se le metió en la cabeza dar con su pista; al fin averiguamos que Missy había muerto dejando esta hija y que MacGraw vivía todavía, aunque estaba impedido en una especie de asilo. Cuando se lo dijimos a la abuelita, no quiso avenirse a razones y se empeñó en que por todos los medios había de tener aquí a la nieta. Tampoco eso resultó fácil, porque llevaba bastante tiempo viviendo con unos parientes. Pero George ha hecho todas las gestiones, y le hemos mandado dinero para el viaje. Además, abuelita se empeñó también en que tenía que traer puesto un anticuado abrigo de piel de foca. El abrigo era en realidad de abuelita, pero Missy se lo llevó al fugarse. Ni siquiera entonces estaba de moda, pero abuelita le dijo que se lo daba. A mí lo que me parece es que Missy lo que quería era algo de mucho abrigo. Abuelita ha sido siempre de lo más roñosa —y mistress Smith se echó a reír sacudiendo la cabeza—. Lo gracioso es que el abrigo ha sido útil después de todo, ya que era el único procedimiento de identificar a la muchacha.


  Anne, mientras tomaba el desayuno y escuchaba a Mrs. Smith, se percató de pronto de que su imaginación había estado vagando. Le había echado alguna que otra ojeada distraída al señor que estaba enfrente, pero a medida que el relato de Mrs. Smith tocaba a su fin, sus ojos se quedaron fijos en él.


  La noche anterior había estado tan convencida de la presencia de aquella mano..., una mano de hombre..., muerta, fría..., y ahora, casi había conseguido convencerse de que todo había sido pura fantasía...; pero el hombre que tenía delante, y que seguía leyendo el periódico, aquel hombre no tenía más que “una” mano. La otra era un gancho.


  CAPÍTULO VII


  


  A Anne le pareció maravillosa la forma en que manejaba el gancho. Sus movimientos no tenían nada de inseguros ni vacilantes. Lo observó fascinada hasta que Mrs. Smith, repentinamente, consciente de su abstracción, bajó la voz y le dijo:


  —Que no se dé cuenta de que le está usted mirando..., es muy susceptible —Anne apartó de él los ojos y Mrs. Smith continuó—: Siempre ha sido muy pagado de su persona, y cuando perdió la mano, se mandó hacer una artificial. Le ha costado una fortuna, pero la verdad es que es exactamente igual a la suya. Pero yo creo que sólo la usa para su aparición en público. Es actor, comprende...


  Anne asintió y se sintió invadida por una mezcla de comprensión y alivio. Algún bromista pesado había atado aquella mano a la lámpara de su cuarto, quitándola antes de que pudieran surgir complicaciones.


  —Bueno —dijo Mrs. Smith suspirando—, voy a tener que irme, en un sitio de éstos hay siempre tanto que hacer...


  —Espere —le detuvo Anne—, ¿ha hablado ya George con ese sujeto, Paul?


  Mrs. Smith arrugó la frente y sacudió la cabeza:


  —Esta mañana no andaba por aquí. George fue a su cuarto muy temprano, pero no estaba y, naturalmente George la ha pagado conmigo, me dijo que por qué le había alquilado la habitación a un tipo semejante, sobre todo en estos momentos en que se pueden escoger los huéspedes en vez de ser éstos quienes escojan hotel. Por fin George me lo ha sacado y se ha puesto hecho una furia cuando le he dicho que el ejemplar en cuestión me había pagado doble de la pensión. Eso supone un poquillo de alivio para mí, y Dios sabe que bien lo necesito.


  Anne pensó en Spike y se preguntó si debería mencionarlo. Por fin se decidió a tocar la cuestión un poco disimuladamente.


  —¿Quién es? ¿Uno bajito y canoso con una expresión bastante siniestra?


  —Por aquí no hay nadie con esas señas —respondió Mrs. Smith con una expresión vacía—. El viejo Roger es un hombretón, y de siniestro... tiene menos que de recién nacido —señaló al señor que leía el periódico y bajó la voz—. Ese Mr. Courtney tiene mucho pelo, puede que incluso blanco, pero como lo lleva teñido no hay medio de saberlo.


  Anne se levantó, encendió un cigarrillo y ambas se dirigieron al “hall”.


  —Creí que el comedor estaba cerrado —murmuró.


  —Así es, en efecto —dijo Mrs. Smith—, pero a él le gusta sentarse aquí a tomarse una taza de café y leerse el periódico de cabo a rabo. Ya nos hemos acostumbrado a él, y Ginny recoge los servicios como si no estuviera —al aproximarse al “hall” apresuró el paso diciendo—: Ahora no tengo más remedio que salir disparada. Me he entretenido demasiado. Está usted en libertad completa de hacer lo que guste; pero, por favor, no deje de entrar a ver a la abuelita de vez en cuando...; está tan contenta con usted..., y en realidad da lo mismo que sea o no sea su nieta, ya que a la pobre le queda poco tiempo de vida.


  Desapareció de la salita y Anne se dirigió al pie de la escalera, donde tropezó con un hombre que observaba en un espejo el aspecto de su persona, exquisitamente vestida. Se volvió al aproximarse ella, y entonces vio que se trataba de Tim.


  —¡Amor mío! —exclamó él—. Estaba cavilando cómo conseguiría dar contigo en este antro lúgubre. He venido a buscarte para llevarte a almorzar por ahí.


  —¡Si acabo de desayunar! —repuso Anne, echándose a reír.


  —Pues, claro, naturalmente, no sé cómo ibas a haberlo hecho más temprano. Pero eres tan maravillosamente esbelta, que puedes almorzar al mismo tiempo. Y además tenemos que tomarnos una copa.


  —Está bien —contestó Anne divertida—; pero antes tengo unas cosas que hacer. Tendré que recorrer algunos de estos sitios en busca de empleo y poner un telegrama diciendo que he llegado bien. También tengo que comprar otro abrigo.


  —¡Magnífico! —exclamó Tim—. Iré contigo, y lo primero que haremos será comprar el abrigo. Me encanta la idea de ayudarte. Vamos a ver..., yo creo que un abrigo largo, así... verde...


  —¡Qué va! —respondió ella con firmeza—. Verde no puede ser porque no me va con nada.


  —Hija mía, todo eso podemos discutirlo después. Anda. Ve a ponerte algo de abrigo. Hace frío, pero evita la foca negra... el abrigo fatal.


  —No tendré más remedio que ponérmelo —dijo ella desde la escalera—. No voy a coger una pulmonía.


  —Bueno, bueno. Me figuro que cosas peores habrán pasado. Pero lo primero, a comprar el abrigo.


  Anne entró a ver a la abuelita y la encontró apaciblemente dormida. Al lado de ella había sentada una señora de bastante edad, con cara de caballo, y Miss Kalms la presentó sin darle importancia, diciendo:


  —Anne, ésta es Miss Burreton.


  A Anne le pareció que su categoría de Miss Hillyer había caído en desuso, pero hizo un gesto amable y Miss Burreton le dedicó una agradable sonrisa.


  —No te pareces mucho a Missy.


  Anne contestó cortésmente y pensó si debiera decir cuál era el motivo de la falta de parecido. Por lo visto el equívoco no era conocido de muchas personas y se sentía un poco molesta. Decidió dejarlo por el momento y hablarle a George más tarde, ya que de todas formas tendría que verlo para lo de Spike.


  Se embutió en el abrigo negro y bajó a donde le esperaba, con la vista de nuevo en el espejo. Él le sonrió y le dijo sin inmutarse:


  —Como me aburría me he dedicado a hacer un examen crítico.


  Resultó que tenía un coche a la puerta, un vehículo largo y reluciente, que dejó a Anne sin respiración al verlo.


  —¿Un papá rico? —le preguntó.


  Tim pareció apabullado por un momento. Luego sacudió la cabeza y respondió retador:


  —Mi padre era carnicero. Estaba empeñado en que yo siguiera sus pasos, y si en esta etapa de mi vida te hago el efecto de pasarme un poco de finolis es la reacción natural.


  Anne se echó a reír, pero Tim iba muy serio mientras el coche arrancaba obedeciendo a su hábil mano.


  —Mi padre perdió dos dedos y toda su cabellera en el cumplimiento de su obligación, pero proclamaba que su carrera había merecido la pena —se estremeció y se las arregló para introducir un cigarrillo en una larga boquilla y encenderlo sin que la maniobra estorbara el manejo del volante.


  Para la compra del abrigo la llevó a una de las mejores casas de modas; pero tan pronto como hubieron conseguido inducir al remilgado dependiente a mencionar una cosa tan prosaica como el precio, Anne comprendió que se hallaba en un lugar equivocado.


  —Tendrás que llevarme a cualquier sótano por ahí, estoy empezando ahora..., sabes...


  —Lo comprendo corazón —dijo Tim con un suspiro—, aunque siempre he pensado que era mejor empezar por arriba. Sin embargo...


  La llevó a unos almacenes de precios populares y trabajó incansablemente hasta que dio con una cosa bien para ella.


  —Claro que te darás cuenta en seguida de que resulta algo definitivo en cuanto te pongas de pie.


  Anne lo compró. Le gustó, aunque no era precisamente lo que ella hubiera escogido de entrada. Quiso llevárselo puesto y que le enviaran el abrigo negro al hotel, pero Tim no quiso ni oír hablar de ello. Insistió en que había que hacerle indispensablemente ciertos arreglos, aunque ni Anne ni la dependienta consiguieron ver la necesidad.


  Anne volvió a ponerse el abrigo de foca con bastante tristeza y se quejó tanto de su aspecto como del peso que suponía sobre sus hombros esbeltos.


  —Es preferible resistir con eso un par de días —dijo Tim— y que el nuevo te esté “bien”. ¡Dios mío! —añadió con petulancia—. Hay que ver cómo sale la gente de los almacenes, con unas ropas como sacos, y luego se preguntan por qué resulta tan difícil tener “chic”. Pero ahora vamos a almorzar y a tomarnos un par de martinis.


  —Los martinis no me gustan.


  —Te gustarán; no tienen más remedio que gustarte... en este sitio.


  La llevó a un lugar casi coquetón, y cuando Anne quiso darse cuenta ya estaba tomándose un martini. Después de cada sorbo hacía una mueca.


  —Eres tan testarudo como una mula.


  —Pues claro que sí. Pero oye, dime una cosa: ¿cómo te va en tu papel de nietecita? ¿Y qué ha sido del misterioso Paul?


  —Pues... —dijo Anne, encogiéndose de hombros—, el tal Paul parece que ha desaparecido, pero, en cambio, se ha presentado Spike para que la cosa no pierda interés.


  —¡Spike! —exclamó Tim—. ¡Pero si es escalofriante! Tienes que contármelo todo..., hasta el menor detalle.


  Anne estaba un poco aburrida, pero se lo contó, aunque tardó bastante, ya que él no paraba de interrumpirla con preguntas y exclamaciones. Cuando hubo concluido, se quedó mirando a la pared tanto rato, que ella se terminó el martini con las muecas acostumbradas y liquidó una rosca con mantequilla.


  —Lo de la miniatura —dijo Tim al cabo de un rato— tiene que ser un cuento. ¿Te imaginas un tipo venenoso como ese Spike haciendo un viaje en avión sólo para recoger una miniatura?


  —¿Y por qué no? Tampoco recuerdo haber dicho que fuese venenoso.


  —Pues por lo que dices, lo parece... Nada, nada, esos hombres son unos malhechores, y si George, tuviera la más pequeña dosis de sentido común, habría hecho intervenir a la Policía.


  —Dale tiempo —repuso Anne tolerante—, todavía no he podido contarle lo de Spike.


  —¿Por qué no?


  —Porque se marchó a la oficina.


  —Desde luego. Estos directivos comerciales tan escrupulosos... ¡Así cogieran todos el sarampión! —y volvió a quedarse muy pensativo mientras Anne se disponía a disfrutar del almuerzo.


  Tim volvió a sus cavilaciones para, decir con brevedad:


  —¡Pobre Paul!


  —¿Por qué “pobre”?


  —Desaparecido misteriosamente.


  —Andará de viaje de negocios —comentó Anne.


  —“Procura” no ser tan tonta, vidita. El negocio de Paul consistía en vigilarte. Esta niña de MacGraw no era de fiar, y por eso Spike mandó a uno de sus secuaces a Nueva York para comprobar que llegaba y que se ponía a su tarea. Seguramente, Spike tendría sus obligaciones que le retenían en otra parte... Tal vez tendría que asaltar algún Banco. De cualquier forma, la obligación de Paul consistía en vigilar a la MacGraw..., y entonces vas y haces tu aparición..., Paul comunica por teléfono la mala noticia, y Spike tiene que abandonar el robo del Banco y presentarse aquí a toda marcha, lo cual resulta bastante raro, pues no parece que la cosa sea de tanta importancia. Aunque a lo mejor creyó que el viaje en avión le iba a sentar bien. Y entonces la chica... ¡Ah, sí! la chica... puede que sea parienta. Su hija, más bien que amiga, ¿no? Y claro, como ella ha desaparecido, él viene a buscarla. Más disgustos... Paul también ha desaparecido. Se encuentra contigo en el cuarto de la enferma, y te coloca la fábula de la miniatura. Eso no me lo trago... En una miniatura apenas si cabría nada de valor suficiente para apartar a Paul y a Spike del asalto a un Banco.


  —¿Y qué más? —preguntó Anne.


  —Pues que derramo una lágrima por el pobrecito Paul, que yace fiambre en algún rincón oscuro.


  CAPÍTULO VIII


  


  Anne hizo un movimiento que casi volcó el vaso de Tim. Su reacción natural fue la irritación y preguntó enfadada:


  —¿Qué serie de estupideces estás rezongando?


  Tim terminó de un sorbo el martini que tanto peligro había corrido y le dirigió una sonrisa extraña.


  —Nada, vida mía. Es seguro que la abuelita no posee ninguna cosa de valor y que si habla de ello es sólo por darse importancia.


  —Eso ya me parece más probable —convino Anne.


  —Sí, y la mano que colgaba en tu cuarto sólo fue una broma pesada. Spike es verdaderamente el tío de Anne MacGraw y Anne MacGraw es en verdad la perdida nieta de abuelita. Spike, por lo visto, es un poco suspicaz y no se fía totalmente de su sobrina. Y por eso mandó a Paul a vigilarla. Pero Paul, el muy bribón, le ha dejado plantado y no cumple con su obligación.


  —Bueno, ¿y por qué no ha de ser así? —preguntó Anne amoscada.


  Tim volvió a dedicarle otra extraña sonrisa.


  —¿Por qué han admitido en esa casa respetable y refinada a un tipo de aspecto tan sospechoso como Paul?


  —Fue Mrs. Smith, y George ya le ha echado una buena.


  —¡Ah! —y Tim se dedicó durante un rato a su plato antes de preguntar—: ¿Cómo es que George se atreve a levantar el látigo sobre la regente de la casa?...


  —Bueno —dijo Anne—, por lo visto George es abogado y lleva la cuestión financiera del hotel.


  —Ya —repuso Tim haciendo signo afirmativo—, y con el cuento de la vigilancia económica se pasa el día enseñándoles las telarañas, el polvo de debajo de los radiadores, etc., etc.


  —No seas tan cotilla —dijo Anne.


  —No tengo más remedio. Parece increíble que tú pudieras volverte loca por una persona que tiene una indigestión de leyes...


  Anne cogió el menú y lo recorrió en busca de un postre.


  —Deberías andarte con cuidado. Estás dando a entender que quieres acapararme para ti sola, como soy una provinciana podría tomármelo en serio.


  Tim sonrió.


  —Ya lo sé, alma mía, nunca lo hubiera creído posible. ¡Que haya podido volverme loco por una palurda! ¡No es posible!


  —Absurdo —convino Anne, que se sentía ligeramente ofendida—. Bueno ¿y tú que eres?


  —El hijo del carnicero —respondió Tim con una carcajada.


  La tarde pasó antes de que Anne tuviera tiempo de hacer nada. Tim se empeñó en llevarla a unos cuantos sitios, uno de los cuales resultó una exposición de pinturas. Anne contempló los cuadros, pero se encontró incapaz de comprender ninguno.


  —¿No crees que yo también podría pintar una casa de ésas si me pusiera?


  —No digas ridiculeces, hijita —repuso Tim con una cara muy seria—. Esta clase de pintura requiere años de estudio... y, lo que es más importante, de perfecta comprensión.


  —¿Sí? ¿Comprensión de qué?


  —De... comprensión, sencillamente —respondió él con suficiencia.


  Después tuvieron que seguir tomando martinis y luego Tim la llevó a la casa de piedra, expresando el más profundo disgusto.


  —No importa —contestó Arme—, yo creo que por esta noche debo hacerle compañía a George.


  Tim cerró los ojos en un gesto de dolor.


  —Encanto, ¿cómo “es” posible que llames hotel a semejante panteón?


  —¿Y quien dice que no lo sea?


  —Pues no lo es.


  La acompañó hasta la misma puerta y entró con ella, aunque Anne le dijo que lo mejor era que se marchase rápidamente, ya que había dejado el coche al lado de una boca de riego.


  —Mujer, en esta época es el único sitio en que “se puede” aparcar. Además, tengo que hablar con Mrs. Smith.


  —Aquí estoy —exclamó ésta alegremente, saliendo del fondo del recibidor.


  —Qué agradable resulta el que se le cumplan a uno los deseos con tanta rapidez. Vamos a ver, me he enterado de que tiene usted una habitación vacía que le gustaría alquilar.


  Anne le miró asombrada, y Mrs. Smith repuso con pena.


  —No, no; no tengo ninguna habitación... ¡Ojalá la tuviera...! Ya veo que Anne y usted son buenos amigos.


  —Pues claro que la tiene —insistió Tim—. Ese Paul... (bueno, parece que no hay quien sepa su apellido, cosa que tal vez sea mejor) se ha marchado.


  —Bueno —dijo vacilante Mrs. Smith—; pero, probablemente, volverá.


  —Yo creo que no —respondió Tim, y quisiera quedarme con su habitación.


  Anne se estremeció, y Mrs. Smith le preguntó:


  —¿Sabe usted dónde está, por casualidad?


  —Pues exactamente, no lo sé —admitió Tim—; pero sé que no volverá. De todas formas le prometo formalmente que si él volviera yo me marcharía.


  Aún fue necesario seguir coaccionando a Mrs. Smith, y Tim no regateó medios. Al fin, consintió en guardar las cosas de Paul y en prepararle a Tim la habitación. Pero aun entonces no dejó de murmurar:


  —Es en contra de las normas de la casa, pero como usted dice que le conoce y que no va a volver...


  En el momento en que desapareció, Anne se volvió a Tim:


  —¿Es que te has vuelto loco? ¿Para qué demonios quieres esa habitación?


  —Para no dejarme pisar el terreno por esa acémila de George.


  Anne sonrió.


  —Tendrás que inventar algo más verosímil.


  —No puedo, hija, y además, me parece que eso es bastante plausible.


  Y se marchó riendo, mientras Anne le observaba sacudiendo la cabeza. La verdad era que resultaba de lo más divertido..., pero era incapaz de adivinar lo que en realidad se proponía. No creía cierto el amor que proclamaba a cada paso... Puede que en vista de las horas de trabajo tan raras que parecía tener, sólo tratase de estar acompañado. Al volverse se encontró a George a su lado, observando la partida del coche de Tim.


  —No está mal —murmuró.


  —¿Tim o el coche?


  —El coche, exclusivamente —repuso George—, ¿y a qué se dedica el galán para poder circular en tan lujoso vehículo?


  Anne se encogió de hombros y dijo que no tenía ni idea.


  —Pues parece tener mucha amistad con él.


  —¡Qué va! Nada de eso. Mi amiga Mary le conoce, pero hasta ayer no lo le había visto. Asegura que le he cautivado.


  —Muy natural —comentó George cortésmente.


  —¿Han encontrado ya a Anne MacGraw? —preguntó Anne.


  George negó con la cabeza.


  —Hasta el momento no han conseguido dar con su pista. ¿Está cansada ya de vivir aquí?


  —No, no —replicó Anne con viveza—; además, cuando ya no me necesiten quisiera alquilar una habitación para quedarme aquí. Lo que pasa es que me hace muy poca gracia el tener nada que ver con Paul y con Spike.


  —¿Es que ha vuelto Paul?


  —No; pero esta mañana ha aparecido Spike en escena y tiene todavía el aspecto más siniestro que Paul.


  —Tiene que contármelo —repuso George, y la condujo al despacho.


  Anne le contó todo, y cuando le hubo hecho él varias preguntas, se recostó en su asiento, revolviéndose el pelo con gesto distraído.


  —No lo entiendo —murmuró—. Nunca he oído hablar de ninguna miniatura, y desde luego jamás he sabido que MacGraw tuviera un hermano llamado Spike.


  —Puede que eso de Spike no sea más que un nombre familiar —sugirió Anne—; puede que su verdadero nombre sea un nombre ordinario como George o...


  —Nunca he oído —replicó George fríamente— que MacGraw tuviera hermanos de ninguna especie —se levantó bruscamente—. Bueno, pues parece enteramente que se nos haya metido por las puertas una banda de estafadores. No sé si acudir a la Policía o no acudir a la Policía. Voy a subir a ver si ha vuelto Paul.


  Anne le siguió y entró en su cuarto mientras él seguía corredor adelante, hasta el que había ocupado Paul. Con la puerta entreabierta se paró. Vio que hablaba muy enfadado con alguien que había encontrado dentro de la habitación y pensó que serían Ginny y mistress Smith en plena tarea de prepararle a Tim el cuarto. La verdad es que parecía demasiada precipitación, ya que sólo hacía veinticuatro horas que faltaba Paul, y se preguntó si se habría llevado sus cosas o si las habría dejado allí.


  Se quitó el abrigo negro que pesaba hasta el punto de producirle dolor en los hombros, y lo colgó. Era una prenda horripilante. Se peinó se lavó las manos y entró a ver a la abuelita. Casi tropezó en la puerta con Miss Burreton, que también se disponía a entrar, y Anne murmuró:


  —Perdone.


  A consecuencias del encontronazo entraron al mismo tiempo en la habitación, y Miss Kalms, ignorando a Miss Burreton, le dijo a Anne alegremente:


  —Vaya, ya ha llegado —luego le dirigió otra refulgente sonrisa antes de decirle—: Si quisiera quedarse un rato al tanto mientras bajo a cenar... Claro que si tiene otra cosa que hacer, me pueden subir la cena...


  Anne se sintió irritada, pero al mismo tiempo Miss Kalms le inspiraba lástima. Suspiró para sus adentros y contestó con hipócrita sonrisa:


  —Desde luego.


  Miss Kalms salió disparada, y Anne, al volverse, se encontró con que Miss Burreton la estaba mirando con fijeza.


  —Me parece que deberías saber que ya ha gozado de sus cuatro horas libres. Siempre se las arregla para dar la impresión de que se pasa el día secuestrada.


  —Bueno —repuso Anne—, no me importa...


  Miss Burreton apretó los labios y observó que los tiempos de las enfermeras escrupulosas habían pasado. La abuelita intervino diciendo:


  —Burry, la noche no me gusta nada porque estoy completamente sola. Estoy completamente sola, ¿sabes?, y tengo miedo —y se puso a llorar en silencio.


  Miss Burreton le dio unos golpecitos en la mano, diciéndole:


  —Ya haremos que se quede contigo... Se porta muy mal, muy mal...


  Anne se acercó al lecho y preguntó con dulzura:


  —¿Es que no duermes bien por la noche, abuelita?


  La abuelita le apretó la mano. Después le dijo:


  —La tengo miedo. Es un fantasma, y me registra todos los cajones.


  CAPÍTULO IX


  


  Anne contuvo la respiración y miró a Miss Burreton, pero ésta estaba tranquila, y le dijo para calmarla:


  —Vamos, Ellen, no te imagines cosas raras.


  —Además, no estás sola, abuela —le recordó Anne—. Miss Kalms está contigo.


  La abuelita dio un bufido, y con voz que denotaba el mayor desprecio exclamó:


  —¡Ésa! ¡Ésa echa a correr en cuanto oscurece! —y añadió—: Márchate, Burry, quiero hablar con mi nieta.


  Miss Burreton se limitó a arrellanarse en su butaca.


  —No he hecho más que llegar.


  —Pues vienes demasiado a menudo.


  Miss Burreton respondió inalterable:


  —Nada de que vengo demasiado a menudo. Sé mi obligación, y la cumplo.


  —Charla con tu amiga, abuelita; yo no me voy a marchar por ahora, ¿sabes?


  La abuela, testaruda, respondió:


  —Ahora no tengo ganas de hablar —y para probarlo cerró los ojos.


  Miss Burreton se acercó un poco más a la cama.


  —¿Sabes que Liz Sampson anda otra vez de conquistas?


  —¡Cualquier cosa! —exclamó la abuelita, abriendo los ojos.


  Miss Burreton afirmó:


  —Ahora le ha tocado a Roger...; no le deja en paz..., y naturalmente, su mujer como si fuese invisible. Ya sabes cómo es Liz. ¿Te acuerdas cuando te quitó a Dick?


  La abuela no pareció oír esta última observación, y murmuró:


  —Liz Sampson, Liz Sampson.


  Anne salió y se fue a su cuarto. Se lavó, se cambió de traje, después se sentó a fumar un cigarrillo.


  Cuando volvió al cuarto de la abuelita se encontró con que Miss Burreton había desaparecido y la anciana se hallaba dormida. George estaba al lado de la cama mirándola.


  —Hoy parece que está algo mejor, ¿no cree?


  Anne asintió con cierta reserva, ya que estaba convencida de que la abuela nunca volvería a estar bien. George suspiró y se apartó de la anciana.


  —No he conseguido encontrar el menor rastro de ese Spike. Aquí no vive y no parece haberlo visto nadie más que usted.


  —Me imagino que creerá que son figuraciones mías —dijo Anne resentida.


  —En absoluto. Lo único que digo es que resulta verdaderamente intrigante.


  La abuelita, que parecía haber estado dormida, abrió los ojos, le dirigió a George una dulce sonrisa y los cerró de nuevo.


  Mrs. Smith, con la oreja pegada a la puerta, decidió que no había nada que mereciera la pena de escucharse y se alejó. Consultó el reloj y vio que era hora de bajar y conducir al hambriento rebaño rumbo al comedor. Al bajar, cruzó los dedos con la esperanza de que Paul no volviese a aparecer. George estaba dispuesto a echarlo de todas formas y ella se vería obligada a devolverle cierta cantidad. Este Tim le había deslizado en la mano un billete de veinte y tenía pinta de estar en condiciones de repetir la operación. Pensó en George. La abuela le había concedido poderes generales hacía cierto tiempo..., sin tenerla a ella en cuenta para nada, aunque era la que trabajaba sin parar en la casa. No era justo, y había hecho disminuir sus entradas de manera alarmante. La abuela nunca le había dado ningún sueldo, pero ella había sacado lo suyo. Ahora George le había asignado un sueldo. Ya no conseguía sacar ni la mitad que antes, sólo menudencias como lo de aquel Paul y ahora los veinte dólares de Tim. Liz Sampson le había prestado ayuda (era del tipo desprendido); pero estos días Liz estaba sin cinco. Cuando se atrasaba en el pago de la pensión solía darle a ella cinco dólares en alguna que otra ocasión, hasta que George tuvo que meter la pata, claro. Le había dado a esta Anne la habitación de Liz y a Liz la había metido en un cuarto de costura que había al fondo. Liz estaba furiosa. Puede que llegara a calmarse después de todo, y George no podía echarla a la calle: era una amiga demasiado antigua de la abuela.


  Mrs. Smith llegó al pie de la escalera, lanzó un suspiro y se dirigió al fondo del hall a tocar el gong. Lo golpeó distraída. Valiente cara más dura tenía Miss Kalms, escabullirse así por las noches..., aunque aseguraba que de noche la abuelita necesitaba poco cuidado. Pero, claro..., las propinas que Miss Kalms le alargaba con cierta frecuencia eran sumamente útiles.


  Mrs. Smith dejó el gong, lanzó otro suspiro y se fue a la cocina. La cocinera levantó del fogón su rostro y exclamó:


  —Vamos, márchese de aquí, Mrs. Smith.


  Mrs. Smith hizo distraída un gesto afirmativo, salió y se fue al comedor, donde se iban reuniendo todos los vejestorios: Míster y mistress Roger Crimple, Liz Sampson salpicando a Roger con sus risas y observaciones agudas, mientras Pet, la mujer de Roger, se mostraba fríamente digna ante semejante comportamiento. Miss Burreton con su nariz temblona apuntando primero a un lado y luego a otro, y el viejo Mr. Alrian, con su calva reluciente y sin hacer caso a nadie. Se limitaba a esperar su cena, que adoraba, y luego se volvía a su radio, a menos que Liz le echara el lazo para dar una vuelta por el hall.


  Mrs. Smith dio una patada de impaciencia mirando a la puerta. ¿Dónde estaría Monty? ¿Qué estaría haciendo? Llevaba unos días que apenas si le echaba la vista encima... y era su propio hijo. Bueno, sería inútil esperarle. No había manera de adivinar cuándo vendría ni si vendría siquiera.


  Ya verían todos algún día de lo que Monty era capaz. Estaba convencida de que algún día sería capaz de vivir por su cuenta. No había terminado aún sus estudios ni conseguía encontrar una colocación; pero eso era sólo porque la vulgaridad de la gente no le comprendía. Ya se bandearía algún día. Era sólo cuestión de tiempo.


  George y Anne se aproximaron a la mesa de ésta, y ella les dirigió una atractiva sonrisa. George, mientras le acercaba a Anne la silla, reflexionó que Min tenía por lo menos una buena cualidad: siempre estaba alegre. Le devolvió la sonrisa y le preguntó:


  —¿Dónde está Monty esta noche?


  La alegría de Min se disipó, aunque se esforzó por evitarlo. George sabía muy bien que ella no podía responder de Monty, ya que éste entraba y salía a su discreción. Después de todo, no era un chico encogido o cosido a las faldas de su madre. Min sabía que George no aprobaba la conducta del pobre chico, aunque nunca lo había dicho. Pero lo demostraba. Por eso contestó con brevedad:


  —Vendrá más tarde —y no había terminado de hablar, cuando Monty apareció en el umbral y se acercó a su mesa con la cabeza gacha como de costumbre. Se sentó sin decirle a nadie ni palabra, aunque miró a Anne con mirada apreciativa.


  Mrs. Smith adoptó una animación que resultaba algo febril. Le puso encima del brazo una mano acariciadora y exclamó:


  —¡Ay, hijo!, cuánto me alegro de que te haya dado tiempo de llegar para la cena..., qué alegría verte. ¿Has tenido un día bueno?


  Monty no se molestó en contestar y George dijo con voz baja:


  —Anne, éste es Monty, el hijo de mistress Smith..., el otro nieto de tía Ellen.


  Anne saludó con un gesto frío, y Monty le dirigió una débil sonrisa, después de lo cual se volvió y llamó a Ginny a voces.


  Ginny, corriendo por entre las mesas cargadas de bandejas y platos, sacudió la cabeza distraída y Mrs. Smith dijo incómoda:


  —No le metas prisa, Monty, que se va a hacer un lío... Se le ha dicho que sirva a la gente en el mismo orden que van entrando.


  —Tonterías. Esos espantapájaros no tienen otra cosa que hacer más que comer y dormir. Yo tengo prisa —repuso Monty.


  —¿A qué te dedicas ahora, Monty? —le preguntó George.


  Monty le dirigió una mirada de reojo y replicó:


  —A las apuestas, ¿qué te parece?


  —Muy bien —respondió George sin alterarse—. Me gustaría tener tiempo para jugar contigo.


  —Sí; a mí también —dijo Monty—. Ya te sacaría buenos cuartos.


  —No, nada de eso; lo que pasaría es que te debería buenos cuartos, que no es lo mismo.


  —¿Dónde se habrá metido Mr. Courtney? —interrumpió Mrs. Smith nerviosa—. Esta noche se le ha hecho tarde.


  —Representando el Hamlet a beneficio del Hospital de Perros y Gatos —dijo Monty, y volviéndose en la silla gritó—: ¡Oye, Ginny!


  Ginny vino volando con dos platos de sopa en los que casi tenía introducidos los pulgares.


  —Lo siento, pero no he podido llegar antes. Hay que echarles de comer en cuanto entran, si no se ponen a dar voces —colocó delante de George uno de los platos de sopa y después de una breve vacilación le puso el otro a Anne. Monty cogió la cuchara, pero antes de que tuviera tiempo de emplearla, George se estiró, le quitó el plato y se lo puso a Mrs. Smith, comentando:


  —Ginny no está muy bien enseñada.


  Monty le dirigió una mirada furibunda y mistress Smith se apresuró a decir:


  —Me parece que esta noche no voy a tomar sopa, George.


  —Tómatela de todas las maneras, mujer —dijo George—; te estás quedando muy delgada. ¿No estás de acuerdo conmigo, Monty?


  —Cállate ya.


  Mrs. Smith arrastró la cuchara con disgusto y murmuró:


  —Vamos, hijo.


  —Venga, que se os va a enfriar —repuso George.


  Ginny apareció con otros dos platos de sopa y al mismo tiempo entró Mr. Courtney, dirigiéndose a su mesa. Se sentó sin mirar a nadie, pero Liz Sampson le dijo con voz estremecida:


  —Buenas noches, Mr. Courtney.


  Mr. Courtney le hizo una seca inclinación.


  La cena fue bastante silenciosa y cuando hubo terminado, el éxodo fue rápido. Anne, siguiéndolos al salón, se encontró con que allí era donde estaban sirviendo el café y comprendió que la carrera había sido para coger los asientos mejores. Los rezagados tuvieron que encaramarse en unas sillas que parecían haber sido diseñadas especialmente para producir dolores de espalda.


  Mr. Courtney, uno de los últimos en llegar, se sentó en uno de estos asientos, aceptó el café y se puso a hablar deliberadamente con la más perfecta dicción. Su tema eran los negocios de hoy en día y los de antaño.


  Monty cogió el café, se lo bebió de un trago y se dispuso a salir. Su madre le detuvo y se lo llevó a un rincón donde le habló en voz baja.


  Liz competía con Mr. Courtney en mantenedora de la conversación, haciendo también gala de una dicción perfecta. George le dijo a Anne en voz queda que había sido actriz, pero que era mucho mayor que Mr. Courtney. Roger trató de meter baza en algunas ocasiones.


  En aquel momento Liz se vio obligada a dejar de hablar a causa de la tos, y Mr. Courtney aprovechó para tomar la palabra.


  —Alguien se ha entretenido en gastarme una broma completamente tonta. Todos saben que tengo una mano artificial que me ha costado muy cara y que empleo para mis presentaciones en público. Pues el gracioso en cuestión ha tratado de pintar con pintura de uñas las de la mano... con tan poco arte que parece enteramente que hayan mojado la mano en sangre.


  CAPÍTULO X


  


  Todos oyeron la queja de Mr. Courtney, pero nadie parecía dispuesto a comentar el incidente.


  Mr. Courtney dejó pasar unos momentos para subrayar el énfasis y prosiguió:


  —Vamos, a mí me parece que humor no es lo que me falta precisamente; pero siempre he deplorado las bromas pesadas. Todos ustedes saben que la mano, me es indispensable para aparecer en público.


  Pet, la mujer de Roger, fue la primera en recuperar el habla.


  —Por Dios, qué cosa más horrible. Qué mala intención y qué perversidad. Habrá que castigar el que lo haya hecho.


  —¿Están seguros de que se trata de esmalte de uñas? —preguntó una voz desde la puerta, y Anne vio que era Tim.


  Mrs. Smith se apresuró hacia él mientras Mr. Courtney se levantaba diciendo ceremoniosamente:


  —Creo que no he tenido el gusto..., caballero...


  Tim avanzó hacia Mr. Courtney. Hizo una profunda inclinación y exclamó:


  —Timothy Capri, para servirle.


  Mr. Courtney, sospechando la burla, se irguió y murmuró:


  —¡De veras!


  Tim, aceptando el café que le ofrecía mistress Smith, le respondió:


  —Sí, señor, de veras. Inscrito en el “American Kennel Club”. Pero al convertirme en hombre descubrí que había sido una equivocación —y se sentó entre Liz y Mr. Courtney, con gran entusiasmo por parte de la primera.


  —Ni siquiera le ha dicho hola, ¿verdad? —le murmuró George a Anne.


  —Ahora, como tiene a Liz, me figuro que me dejará tirada como un zapato viejo.


  —Bueno, pero ¿qué es lo que está haciendo aquí? —preguntó George—. ¿Está usted citada con él?


  —No. Vive aquí. Se ha mudado hoy.


  George derramó el café, depositó la taza sobre la mesa con un golpe y se levantó murmurando:


  —¡Esa mujer! —y empezó a abrirse paso hacia Mrs. Smith. Ella le vio venir y desapareció en el hall, pero George la siguió, aligerando el paso.


  Tim se escurrió inmediatamente al asiento que había quedado vacío al lado de Anne, pero mantuvo una cortés sonrisa en honor a Liz. A la primera oportunidad le murmuró a Anne:


  —Pero, vida mía, ¿es que tienes obligación de quedarte sentada y consentir que ese animalote te hable al oído?


  —No sé por qué no —repuso ella tolerante.


  —Por Dios, no hables de esa forma, preciosidad.


  Mr. Courtney dirigió por la habitación una mirada apaciguadora y anunció:


  —Estoy esperando que alguien confiese.


  Todos guardaron silencio, hasta Liz. Al cabo de un rato habló Tim:


  —Yo no he sido, Mr. Courtney; pero creo que puedo reparar el daño causado. El quitaesmaltes ha de quitarlo forzosamente; yo siempre llevo un frasquito. Con mucho gusto trataré de arreglar el desastre, y creo que soy bastante experto en la materia.


  Mr. Courtney se dio media vuelta para mirarle de frente y respondió:


  —Es extraordinariamente amable por su parte, señor mío. Se lo agradezco infinito. Si tiene la bondad de seguirme...


  Tim se levantó y ambos se fueron hacia la puerta. Liz pestañeó varias veces y se dispuso a seguirlos.


  —No tengo más remedio que presenciarlo —exclamó con viveza—; me encanta ver cómo los hombres arreglan las cosas.


  Esto hizo que Roger se sintiera un poco celoso y tronó:


  —Eso no es un hombre, es un mentecato.


  Tim, que ya estaba en la puerta, se volvió al momento, vino hacia Roger, y enfrentándose con él, le dijo muy serio:


  —Retire eso inmediatamente.


  Roger se quedó un poco confundido.


  —No se sulfure, muchacho..., no he querido ofenderle. No era más que una broma, una broma.


  Tim se inclinó y salió de la sala, y Roger se hundió en su butaca tocándose el bigote. Pet hizo unas cuantas observaciones, pero en voz demasiado baja para todo oído que no fuera el de su marido.


  Anne recorrió la sala con la vista y observó que Miss Burreton estaba sentada en el borde de la silla con la boca ligeramente abierta. “Bueno, pensó encendiendo un cigarrillo, la verdad es que una vida como la de Miss Burreton debía ofrecer muy pocas diversiones.” Vio que Mr. Alrian salía en silencio, y entonces Miss Burreton atravesó la sala con pasito corto y se sentó al lado de ella.


  —Soy incapaz de seguir su jerga —comentó, echándose por los hombros una bufanda de crochet que olía a lavanda—; hacen tanto ruido y dicen tantas bobadas intrascendentes...


  Anne quiso hacerse simpática porque le daba bastante lástima Miss Burreton. Los otros eran más jóvenes, pero Miss Burreton era de la generación de la abuelita.


  —Conocí a tu madre —dijo Miss Burreton, colocándose todavía la bufanda—. Una muchacha francamente encantadora.


  Anne se puso colorada y bajó la vista. ¿Qué podía decir? Por lo visto, su verdadera identidad se mantenía en secreto.


  —¡Qué lástima que se fuera con ese MacGraw! —prosiguió Miss Burreton. Hizo una pausa, y cuando Anne hizo un gesto afirmativo medio distraída, soltó una risita afectada—: Hija mía, no debía haber dicho semejante inconveniencia; ¡qué inconsciencia la mía! Es claro que si no se hubiera casado con él, no te habría tenido a ti, una hija verdaderamente adorable.


  —Nunca había pensado en ello —repuso Anne, riendo.


  —¡Ay! —suspiró Miss Burreton—, todo se ha terminado ya.


  —Voy a subir a ver otra vez a la abuelita —dijo Anne, apagando el cigarrillo. Miss Burreton exclamó:


  —Muy bien. Yo también subiré.


  Cuando salían al hall se abrió la puerta principal y entró una joven. Era una morena esbelta con cutis marfileño y ojos que parecían dos pensamientos marrón oscuro. Llevaba un abrigo gris de piel de mucho precio con un sombrero a juego y un ramo de violetas frescas y fragantes en la solapa. Al entrar, arrastró un perfume delicado tras de sí.


  Anne y Miss Burreton se quedaron mirándola. La aparición exclamó:


  —Burry, mi viejita querida, ¿cómo estás? —se inclinó y besó en la mejilla, sin parecer darse cuenta de que la anciana se echaba atrás. Miró en dirección a las tinieblas del hall y gritó de pronto:


  —¡Mi George querido! ¿Eres tú?


  George apareció a la luz y abrió la boca para hablar, pero la aparición se lo impidió, echándole los brazos al cuello y besándole. Él pareció responder con cierta dosis de entusiasmo:


  —Cada día estás más guapa —observó.


  —La belleza —dijo Miss Burreton— consiste en las obras.


  George y la aparición se echaron a reír y él se volvió para decir:


  —Anne, ¿puedo presentarte a Miss Lilian Devray?


  —¿Por qué no? —repuso Anne—. ¿Cómo está, Miss Devray?


  —¿Por qué ha dicho por qué no? —preguntó George.


  —¿Cómo estás, Anne, preciosa? —dijo Miss Devray, riendo—. A George se le dan muy mal las presentaciones.


  Por lo visto, George no tenía la menor intención de que el apellido de Anne fuese pronunciado delante de Miss Burreton, porque dijo apresurado:


  —Sólo Anne.


  —Pero eso es imposible —protestó Misa Devray con un mohín.


  —No seas pesada, Lily —comentó George.


  Miss Burreton intervino carraspeando:


  —Tu madre, que en paz descanse, nunca te hubiera consentido embadurnarte la cara con toda esa pintura, Lily.


  —Ya lo sé, Burry querida, me lo voy a quitar en seguida. ¡George, por Dios!, estoy desfallecida. Tienes...


  George asintió.


  —Anda, sube. Ya sabes dónde está.


  Lily subió corriendo la escalera y Miss Burreton la siguió más lentamente. George le puso a Anne la mano en el brazo y le hizo seña de que subiera.


  —Vamos a tomarnos una copa en mi cuarto —le dijo—. Busque a su amigo y únase a nosotros.


  —Está bien —repuso Anne, y se fue a su habitación, sintiéndose un poco fastidiada. La idea de beber algo le pareció muy oportuna, aunque no tenía costumbre de hacerlo, pero George la había decepcionado. Quería que George hubiera sido como Tim lo imaginaba, y ahora resultaba que tenía un plan que derrochaba belleza y personalidad... y tenía dinero suficiente.


  Se peinó y se retocó; pero, por mucho que hizo, no consiguió igualar la belleza de Lily. Suspiró, se encogió de hombros y salió.


  Se dirigió en busca del cuarto de Mr. Courtney y se encontró con Tim. Éste decía mirando hacia atrás:


  —Estoy seguro de que eso le será muy útil.


  Mr. Courtney repuso:


  —Creo que sí, y le estoy profundamente agradecido. Ha reintegrado a mi mano su primitiva utilidad.


  Se hicieron mutuas inclinaciones, y Anne hizo un esfuerzo para no soltar la carcajada. Hizo extensiva la invitación de George y Tim la cogió del brazo con entusiasmo.


  —Petite es exactamente lo que necesito en este momento..., aunque sea un cocktail preparado por el juicioso y estólido George.


  Anne había imaginado que Lily y Tim serían almas gemelas, y a medida que la velada avanzaba se sorprendía de que apenas se tratasen. Al cabo de un rato se percató de que se conocían, y supuso que debían de haberse peleado.


  También George estaba intrigado, hasta que, al fin, preguntó malhumorado:


  —¿Qué demonios os pasa a los dos? Esto estaba destinado a ser una fiesta y resulta que los dos estáis ahí sentados como un par de momias.


  —¡Pero George querido! —balbució Lily—, esta Anne es demasiado guapa...; estoy horrorizada..., no quiero perderte.


  George pareció un poco cohibido.


  —¡Caray, Lily, podías tener un poco más de reserva! —murmuró.


  Tim la miró cara a cara y se apresuró a intervenir:


  —Yo me ocuparé de Anne, hija; no te preocupes por tu buen mozo.


  Lily se estremeció y Anne la miró con curiosidad. Entonces le dijo George:


  —Vamos, Tim, haz el favor de tomarte otra copa.


  Tim la cogió, y cuando hubo dado cuenta de un sorbo de la mitad del contenido le preguntó a Anne en un aparte:


  —¿Vive aquí?


  —Hasta ahora no me he enterado.


  Tim exclamó:


  —¡Bien!


  A continuación le largó a George la copa vacía, diciéndole:


  —Otro más, por favor; esta noche tengo que pensar con claridad.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Esa mano artificial de Mr. Courtney... lo que tenía no era esmalte de uñas...; era sangre.


  CAPÍTULO XI


  


  —Sangre —repitió George con voz inexpresiva, y Tim asintió.


  —Cuando Anne me contó su intrigante y breve historia, me pareció que aquí había gato encerrado.


  —¿Es usted detective?


  —No —repuso Tim—. Lo que pasa es que nunca he conseguido sobreponerme a mi ilusión de adolescente de llegar a serlo.


  —Yo mismo no sé lo que está ocurriendo. Debería llamar a la Policía —murmuró George.


  —¡No, mi vida! —protestó Lily—. Esta noche, no. Esta noche no podemos estar mustios. Tenemos que irnos a cualquier sitio a divertirnos.


  —No cuenta con muchos hechos que puedan interesar a la Policía —dijo Tim—. ¿Qué les va a decir?


  —Se lo diré todo: la sangre de que acaba de hablar...


  —Yo mismo la he lavado, y ni siquiera le he dicho a Mr. Courtney que era sangre.


  George se quedó mirando a la alfombra y comprendió que en realidad poco podía contarle a la Policía. Paul parecía haber desaparecido, pero no era más que un huésped, y era muy posible que se hubiera marchado a resolver algún asunto particular.


  —Cielito —gritó Lily—, ¿es necesario que pongas esa cara?


  George respiró profundamente y se enderezó.


  —Está bien; si te empeñas, saldremos, Lily. ¿Dónde te hospedas? Espero que hayas tenido el suficiente sentido común de tomar habitación. No es nada fácil el encontrar alojamiento, y si tengo que meterte aquí con calzador, he de saberlo ahora mismo para poder disponer las cosas y dormir en la bañera.


  Lily hizo gala de su risa cristalina y contestó:


  —No seas tonto, George; claro que tengo alojamiento. Soy Lily Devray, mi querido George, y nunca me falta un sitio.


  Tim, aunque no dijo nada, consiguió demostrar con su silencio su despectiva opinión, y Anne, levantándose rápidamente, exclamó:


  —Si vais a salir, yo me marcho a echarle un vistazo a la abuelita.


  Lily, sonriendo perezosa, repuso:


  —No hay ninguna prisa, mujer. Tómate otra copa antes, anda.


  Pero Anne sacudió la cabeza.


  —Por hoy he injerido ya una cantidad de alcohol más que suficiente. Anoche he dormido muy poco y pienso acostarme temprano.


  —Tu comportamiento es siempre tan correcto, tan dulce y hasta tan noble como el de una burguesita, preciosa. Y hasta creo que me estimula. Ya ves, me parece que voy a subir a verla yo también —dijo Tim.


  Luego, dándole a George las gracias por su invitación, salieron mientras Lily tarareaba una canción alegre para demostrar que Tim no existía..., al menos para ella.


  —Puede que no te deje entrar Miss Kalms —dijo Anne.


  Miss Kalms los recibió en la puerta, y después de dirigirle a Tim un par de miradas relampagueantes, dijo apresuradamente:


  —Anne, ¿sería pedir mucho que se estuviera con abuelita mientras me doy un baño?


  Ésta, con un pequeño suspiro de fastidio, respondió:


  —Está bien —y Miss Kalms echó a correr escaleras abajo con un abrigo al brazo. Tim la miró marchar.


  —Por lo visto, va a darse un baño frío... ¿Para qué si no el abrigo?


  —¡Baño! —exclamó Anne, impaciente—. Donde irá será a ver al novio.


  —Hombre, no puedes criticarla por intentar la caza de alguno..., y tienen unas horas de lo más intempestivas. Además, su obligación..., yo creo que eso de cuidar enfermos debe de ser de lo más desagradable.


  La abuelita estaba dando tirones de la manta, pero sus ojos se iluminaron al acercarse Anne.


  —¿Cómo te encuentras, abuelita?


  La anciana descubrió a Tim y preguntó en un susurro:


  —¿Quién es?


  Tim se acercó más a la cama, diciendo:


  —Soy amigo de Anne..., y tal vez pueda ayudarla.


  La abuelita hizo varios gestos afirmativos con la cabeza.


  —Ya es hora. ¿Para qué me sirve el imbécil del médico? Me da píldoras y no me sirven de nada.


  —El médico será, sin duda, muy buena persona —repuso Tim, sonriendo—; pero es posible que también yo pueda hacer algo por usted.


  La abuelita concentró en Anne toda su atención.


  —Quiero dártelo a ti —susurró—. Es mucho dinero y quiero que sea para ti. Missy, lo que hizo...; se lo di a ella, pero no lo cogió. Sé que no lo cogió, porque no tuve noticias suyas. Pero debía haberme escrito. Yo sabía muy bien que se iba a fugar...; no tengo nada de tonta...; pero nunca, nunca supe más de ella. Nunca me escribió ni una letra..., y por eso sé que no cogió el dinero. De todas formas, bien empleado la estuvo; no se lo merecía..., no se lo merecía... Yo le escribí y ella no me contestó. Bueno, cuando me ponga un poquito mejor te diré dónde está. Todos andan buscándolo..., todos. Entran aquí y rebuscan por mis cajones, pero no lo encuentran. Ese hombre... es muy divertido...; se pone furioso busca que te busca. El otro no se pone tan furioso; no hace más que buscar y buscar..., y yo sé muy bien lo que busca, pero me hago la dormida. Ha sido muy cruel conmigo...; me quería retorcer el brazo...; así que tengo que hacer como si estuviera muy mala y no supiera de lo que me está hablando. Estoy aquí completamente sola y le tengo miedo. Esa coqueta no debería marcharse y dejarme sola...; está aquí de enfermera... Todas las noches, cuando ella se marcha, entra él.


  —¿Qué clase de hombre? —le preguntó Anne en voz baja—. ¿Es alto?


  —¿Alto? Alto..., sí; alto... Es una mujer alta —y la abuelita cerró los ojos. Anne se dijo que su imaginación había vuelto a Miss Kalms. Miró a Tim y murmuró:


  —Se ha dormido.


  Él, distraído, afirmó con la cabeza.


  —La enfermera tiene la costumbre de escurrirse y dejarla sola por la noche..., y entonces es cuando los buitres empiezan a olfatear en busca del dinero.


  Anne se levantó.


  —A ver si vuelve esa mujer y puedo marcharme a la cama.


  Tim, saliendo de su ensimismamiento, protestó:


  —Pero, vidita, yo quería que me ayudaras a buscar a Paul.


  Anne se estremeció.


  —Preferiría que dejaras de referirte a Paul como si fuese un cadáver. Estás haciendo teatro puro.


  —Pues claro..., me encanta la teatralidad...; es mucho más divertido eso que atravesar la vida con los pies pegados al suelo. Paul debería haber sido el único que registraba cajones en busca del dinero...; pero había algún otro interesado... ¿Comprendes? Yo creo que Paul era el que se ponía furioso y que el otro es el hombre metódico. Supongo que se encontraría a Paul registrando... y lo eliminó.


  —¿Y qué tiene que ver la mano artificial con todo eso? —preguntó Anne.


  —Pues me parece que ha sido un truco para quitarte de en medio asustándote.


  —Entonces me parece que ha sido un truco bastante inocente.


  —Sin embargo, yo creo que ése fue el motivo. Quien quiera que fuese, se coló en tu cuarto mientras tú andabas por arriba en busca de George y la quitó corriendo.


  —Bueno, y entonces, ¿cuándo la mancharon de sangre?


  —Hija mía, eres tan categórica... No puedes pretender seguir siempre el vuelo de una imaginación de azogue como la mía. Mientras tú esperas a esa holgazana de enfermera, yo me voy a mi habitación a preparar unos martinis y nos los tomamos. Cuando nos hayamos refrescado un poco encontraremos a Paul... y nos quedaremos vigilando toda la noche para atrapar al otro que entra y busca el dinero. Va a ser emocionante.


  Anne le miró con cómica conmiseración.


  —Por amor de Dios, Tim, no irás a decirme que crees en serio en toda esa sarta de tonterías, ¿verdad?


  —Cuando me conozcas mejor tendrás más confianza en mí, encanto. Naturalmente, estoy convencido de todo esto.


  Anne se instaló al lado de la abuelita, que seguía, durmiendo, y deseó con rabia que la tal Miss Kalms volviera pronto de su falso baño. Estaba muy cansada, y pensó si le sería posible zafarse de Tim y sus martinis y marcharse a dormir.


  La puerta se abrió sin ruido y ella dio un salto. Cuando vio que solamente se trataba del tal Monty, se volvió a dejar caer, fastidiada por ser tan excitable. En realidad, no creía la fantástica historia de Tim.


  —Lo siento, ¿te he asustado?


  —No; nada de eso. Creo que estaba medio dormida.


  Él se acercó a la cama y contempló el arrugado rostro que descansaba en las almohadas.


  —La muy perra... —comentó tranquilamente.


  Anne lanzó una exclamación de asombro y él le sonrió.


  —Tú no la conoces, y yo sí. Mi padre murió muy joven, y desde entonces hemos tenido que vivir con ella. Y si se han celebrado las Navidades y mis cumpleaños de niño ha sido porque mi madre lo hacía en secreto. La abuela no toleraba esa clase de tonterías... Me odiaba y yo la odiaba a ella, sólo ahora parece haberme tomado cariño, y que me maten si sé por qué. De niño he sido bueno, y ahora, en cambio, soy un vago.


  —Ya saldrás adelante —repuso Anne un poco embarazada.


  La expresión de Monty se ablandó y ella se dio cuenta de que su sonrisa podía resultar muy agradable.


  —No he venido a ver a la pobre vieja más que por los rumores que corren de que tiene dinero escondido en alguna parte. No es que yo lo crea, pero mi madre sí, y la mayoría de los huéspedes también. Si te topas por ahí con cualquiera registrando la casa, ya sabes que anda buscando el tesoro de la abuela. Yo, por mi parte, espero que la abuela me ahorre el trabajo diciéndome dónde se encuentra.


  —A mí me ha prometido decírmelo —dijo Anne suavemente—, pero hasta ahora no lo ha hecho.


  —Ni lo hará. A mí tampoco me lo dirá...; no lo dirá mientras le quede resuello. El creer que va a perder la cabeza lo suficiente para soltar algo que sirva de indicio es de un optimismo...


  —Ya —repuso Anne, percatándose de pronto de que aquel hombre le inspiraba viva repulsión—, y por eso tú te pasas bastantes ratos apartado de la mesa de juego y sentadito al lado de la abuela.


  Él la miró y respondió en el mismo tono:


  —Eres igual de irritante que George. ¿No sabes que en mi vida he jugado a nada? ¿Sabes a qué me dedico? Pues a pintar. Estudio pintura y voy a los Museos. Ya sé que me mantiene mi madre y sé que ahora soy ya un hombre y debería mantenerla a ella. Por eso soy un bala...; pero me paso aquí grandes ratos esperando una alusión que me permita dar con el dinero, dárselo a mi madre y seguir con mi pintura.


  —¿Es que a George no le parece bien que pintes?


  —Toma, claro. Bueno está el tal George, el perfecto ciudadano. Me ha ofrecido empleo no sé cuántas veces y no comprende por qué no lo acepto.


  —Puede que tampoco apruebe mi profesión —dijo Anne—; también yo trabajo en el campo artístico..., arte comercial.


  Monty hizo una mueca y se dispuso a hablar, pero Anne le interrumpió:


  —Es inútil que me digas que eso es prostituir mi arte. Me encanta..., me encanta el dinero que me produce.


  —Está bien —repuso él con amabilidad—; todavía no valgo tanto —consultó el reloj y añadió—: Ahora mismo me esperan en una reunión..., una reunión de bebedores.


  Salió tan silenciosamente como había entrado y Anne dio un bostezo. Miró a la anciana y vio que se había despertado. La abuelita la miró con picardía y murmuró:


  —¿Se ha ido? ¿Ya?


  Anne asintió y le acarició la manita.


  —Ese dinero —dijo la abuelita excitada— no sabes lo que me costó volverlo a coser. Él venía a cada momento y yo le decía que estaba roto —la cascada voz calló de pronto y la abuelita se quedó mirando a la puerta.


  Anne sintió un escalofrío de espanto. Se volvió para mirar a la puerta, que al mismo tiempo se entreabrió descubriendo el quicio... vacío y oscuro.


  CAPÍTULO XII


  


  La voz de la abuela se convirtió en un profundo murmullo:


  —¿Quién está ahí?


  Anne hizo un esfuerzo para levantarse a duras penas, llegó hasta la puerta y se asomó. Allí no había nadie. El hall estaba vacío, débilmente alumbrado. Se acercó a la escalera, pero no vio a nadie tampoco, y entonces se volvió al cuarto de la anciana y cerró la puerta tras ella con un portazo.


  Ésta balbuceaba:


  —Esa enfermera... se marcha por las noches... —y siguió moviendo la boca hasta que se quedó dormida.


  Anne la observó intranquila, y luego se puso a pasear de un extremo a otro de la habitación. Sin gran interés observó que estaba nevando.


  Miss Kalms y Tim llegaron juntos unos diez minutos después, y Tim, con una encantadora sonrisa, le dijo a la enfermera:


  —No sabe lo que me tranquiliza el verla, empezaba a temer que se hubiera ahogado en el baño.


  Miss Kalms no se inmutó.


  —No, no, que va. Me baño a menudo y he aprendido a no ahogarme tan fácilmente.


  Tim le dirigió otra sonrisa relámpago y se volvió a Anne.


  —Ven, Anne, mis preparativos han terminado. Hasta otro rato, miss Kalms; nos volveremos a ver con toda seguridad.


  —Adiós, contaré los minutos —contestó miss Kalms.


  Tim le dirigió la tercera sonrisa y sacó a Anne de la habitación. La condujo a su propio cuarto, donde los martinis estaban esmeradamente colocados, y Anne se sorprendió bebiéndose uno apresuradamente; depositó el vaso vacío un poco mareada y exclamó intrigada:


  —¿Por qué me habré bebido eso? No sé qué es lo que me pasa. No sé por qué estaré nerviosa.


  —Eso es perfectamente explicable, corazón —repuso Tim—. ¡Cómo que vamos a encontrar a Paul esta noche!


  —¡Qué de tonterías! —respondió Anne sacudiendo la cabeza—. Lo que sí es probable es que veamos a Paul cuando entre aquí y nos pregunte qué es lo que hacemos en su habitación.


  —Tienes que confiar más en mí, encanto. Vamos a ver: ¿qué te ha dicho la abuelita?


  —Pues casi me dijo dónde está el dinero. Lo volvió a coser, lo que le costó mucho trabajo, y él venía sin cesar y se asomaba a mirar por encima de su hombro, y ella le dijo que estaba roto.


  Tim se sintió muy interesado por este párrafo y le hizo un sinfín de preguntas. Anne bebió un sorbo del segundo martini y se estremeció.


  Terminaba Tim de decir que lo que había que hacer era registrar en todos los forros de las cortinas, cuando llamaron a la puerta y George entró sin esperar a ser invitado.


  —¡Mi madre! —exclamó Tim mirándole de hito en hito—. Sale a divertirse con una chica atractiva... ¡y ya está de vuelta! ¿Qué ha pasado? ¿Es que le ha dado una bofetada?


  George respondió con un movimiento de hombros:


  —Estoy intranquilo por las cosas que están ocurriendo y también estoy preocupado por Anne. Yo la he traído..., y ahora no conseguimos localizar a la otra chica.


  —Está bien —repuso Tim con dulzura—. No es necesario que te esfuerces en disimular. Es muy sencillo... Ahora descubre que prefiere a la muchachita seria y formal a la adorada Lily.


  Anne se ruborizó y George contestó fríamente:


  —¿Por qué va a registrar los forros de las cortinas? No creo que a Mrs. Smith le haga mucha gracia.


  —Las volveré a dejar —repuso Tim— con los pliegos mucho más artísticos. Buscamos el dinero, naturalmente.


  —¿También usted? —gruñó George—. No hay ningún dinero. La anciana vive exclusivamente de este establecimiento. No tiene dinero...; si lo tuviera, hace años que habría hecho varias mejoras en la casa. Trató de conseguir un préstamo para poder hacerlas, pero el edificio es tan viejo que no se lo hicieron.


  —Bueno —dijo Tim—, eso no es nada extraño. Hay quien guarda una fortuna en un calcetín viejo y es incapaz de tomarlo aunque se muera de hambre —George no contestó y Tim le alargó un martini. Después de un par de tragos, repuso:


  —De todas formas, conozco a la abuelita mejor que usted. Ha sido bastante roñosa, pero empleaba su dinero lo que pudiéramos llamar sensatamente. No le compraba a Monty una bicicleta; pero mandaba arreglar el tejado y las cañerías. Era práctica.


  Tim arrugó el ceño a la llama de su mechero, lo cerró de golpe y lanzó el humo al techo.


  —Este hombre se empeña en echarme abajo todas mis suposiciones —respondió enfadado.


  —¿Es usted detective particular? —preguntó George con curiosidad—. ¿Por cuenta de quién trabaja?


  —No soy detective particular. Es, sencillamente, que no se me ha pasado la afición por Dead-eye Dick..., y lo que aquí ocurre es misterioso y emocionante.


  —La abuelita me dijo —intervino Anne pensativa— que por culpa de este dinero había matado a un hombre, y que me iba a decir dónde está. Hasta me dijo que se lo había dado a Missy, pero que Missy no lo había empleado.


  —Delira —declaró George—. Missy le escribió muchas veces pidiéndole dinero y siempre se lo negó.


  Tim consideró la cuestión.


  —Tiene remordimientos y por eso dice ahora que sí se lo dio.


  —Eso parece más probable —convino George.


  —Bueno —exclamó Tim con un suspiro—. Tómate otro martini, George, tú por lo menos los sabes apreciar. Con Anne he perdido las esperanzas, pero quién sabe. La verdad es que los martinis que yo preparo son los mejores.


  George aceptó el martini, y Tim siguió diciendo:


  —La verdad es que podrías quitar ya esa cara despectiva. ¿Por qué no habría yo de enseñarle a apreciar mis martinis? La verdad es que me eres muy simpático, George, aunque estés interesado por mi conquista y aunque puede que me saques la cabeza antes que la carrera haya terminado.


  —¿Su conquista? ¿Quién? —preguntó George desconcertado.


  —No seas inocente. Pues esta encantadora criatura, naturalmente.


  George, con el color subido, tartamudeó:


  —¿Qué es lo que está diciendo? Si acaba de conocerla.


  —Efectivamente; pero yo pienso con muchísima más velocidad que tú. Tú eres lento.


  —Puede que esos martinis sean muy buenos, pero yo creo que se te han subido a la cabeza —intervino Anne.


  —Es extraño —dijo Tim, mirando al techo—. Yo creo que lo que me atrae de ti es tu valor sólido y verdadero, ya que yo siempre he carecido de él. Pero, ¿por qué había de atraer a George? También él vale. ¿Y por qué ha de atraer el valor al valor?


  —¿No está diciendo la buenaventura? —preguntó George, y Tim, con una sonrisa extraña repuso:


  —Pues creo que sí. Supongo que ninguno de los dos estáis aún enamorados uno de otro, así que ¿por qué no darme una oportunidad para ser el primero? Anne, te quiero, amor mío. ¿No querrás mirarme con agrado?


  Anne se frotó los ojos con el dorso de la mano y contestó:


  —Yo soy del tipo lento, como George, ¿sabes?...


  —Todo esto resulta muy entretenido —dijo George tosiendo—; pero ¿qué es lo que piensa hacer ahora? En el papel de Dead-eye Dick, me refiero.


  —No me parece bien que descartes el amor con tanta ligereza. Es una de las cosas más interesantes y llenas de color con que podemos divertirnos. Además, poseo una clase especial de honor y estaba haciendo gala de él. Estaba haciéndote una advertencia leal con respecto a Anne.


  —Bueno, bueno —repuso George—; gracias. Pero este asunto misterioso...


  —¡Ah, sí! —Tim se levantó—. El misterio. Ahora he llegado a la parte más aburrida del mismo. Me encanta llevar a cabo la parte mental, pero, desgraciadamente, no tengo a nadie que me haga el trabajo pesado.


  —¿Puedo ayudar? —preguntó George.


  —Estaba a punto de proponerlo —Tim cogió a Anne por la mano y la obligó a ponerse de pie—. Ven, preciosidad, tú también puedes ayudar.


  Salieron al hall y al pasar por delante del cuarto de la abuela, Tim aligeró el paso.


  —No hay que entretenerse por aquí, corremos peligro de que aparezca miss Kalms con unas ganas locas de darse una ducha, y te eche el guante otra vez.


  —Oiga —dijo George detrás—, no empiece a insultar a miss Kalms, ¡por Dios!; es la mejor que hemos visto y no queremos perderla.


  Subieron al tercer piso y Tim vaciló:


  —¿Hay buhardilla arriba?


  —Un trastero y dos habitaciones —asintió George— donde viven mistress Smith y Monty.


  —Por lo visto, a ti te ha favorecido la suerte, tu cuarto parece mucho mejor —murmuró Tim.


  —Pago pensión completa, y siempre lo he hecho. Cuando las vacas están flacas, alquilo las habitaciones más caras; en cambio, cuando la casa está llena ando errante de un cuarto a otro.


  Tim subió hasta el cuarto piso y se paró a mirar a su alrededor.


  —¿Dónde está el trastero?


  —No es necesario hablar bajo —le dijo George—. Mistress Smith y Monty han salido.


  —Monty, por supuesto. ¿Dónde ha ido mistress Smith?


  —Ha salido con sus amistades —repuso George con bastante sequedad—. Éste es el trastero.


  —¿Masculinas o femeninas? —volvió a preguntar Tim, y cuando George se limitó a mirarlo con curiosidad, añadió—: Las amistades de mistress Smith, por supuesto.


  —¡Ah, Min...! Se trata de un hombre..., un viejo amigo suyo.


  George encendió la luz que había cerca de la puerta del cuarto trastero. Tim entró olfateando y George se dirigió a Anne:


  —¿Para qué importará eso?


  Anne se echó a reír.


  —Los detectives tienen que estar en posesión de todos los hechos y los profanos no tienen por qué saber cuáles son.


  Tim, revolviendo entre cajas viejas y baúles, levantó la cabeza y exclamó:


  —Venid, necesito vuestra ayuda.


  Avanzaron por el cuarto polvoriento y George preguntó:


  —Pero ¿qué es lo que buscamos?


  —Un cadáver —le respondió Anne—. Ese Paul..., ¿sabe?...


  —¡No me diga! —exclamó George divertido—. ¿Está muerto?


  —Eso cree Tim.


  —Fijarse en el tamaño de este baúl —dijo George dando palmadas sobre la tapa—. ¡Vaya con los baulitos que hacían en aquellos tiempos!


  —Ábrelo —dijo Tim, acercándose—. Hay que abrirlo todo.


  —No puedo. Está cerrado con llave.


  —Naturalmente, he venido preparado para ello —y diciendo esto sacó un llavero del bolsillo—. Prueba ésta.


  George se arrodilló delante del baúl y Tim se alejó de nuevo; pero Anne se quedó observando y preguntándose por qué se le habrían puesto de pronto húmedas las palmas de la mano.


  George trabajó en silencio, hasta que al fin exclamó bruscamente:


  —Ésta sirve.


  Giró la llave en la cerradura y levantó la tapa. Anne retrocedió y lanzó un grito.


  Desde un revoltijo de trapos viejos y amarillentos les sonreía un esqueleto.


  Tim se presentó de un salto, y lanzó un “¡Ah!”


  —¡Dios mío! —dijo Anne—. Éste debe ser el hombre.


  —¿Qué hombre? —preguntó George levantando la vista hacia ella.


  —El hombre que mató la abuelita. Me dijo que había matado a un hombre por... por el dinero; vamos, que...


  Tim y George se pusieron a hablar a un tiempo y durante varios minutos la bombardearon a preguntas. Pero ella no podía darles más detalles.


  Anne pensó confusamente que no estaba limpio...; no era como los que se emplean en las Facultades. Tenía pegados unos trocitos de una cosa oscura, y Tim, acercándose más, dijo:


  —Es imposible que lo matara y lo dejara aquí. El olor, no veis..., sería demasiado fuerte para poderlo explicar echándole la culpa a las ratas muertas.


  George, secándose la frente y metiéndose violentamente el pañuelo en el bolsillo, dijo entonces:


  —Claro, pero esto no ha sido siempre hotel...


  —No, tendrían criados —intervino Anne—, y los criados dormirían aquí arriba —Tim se enderezó de repente y se limpió las manos de polvo.


  —Todavía tiene pegada un poco de basura, pero el forro del baúl está completamente limpio... Yo creo que esto lo han traído aquí hace poco.


  George guardó silencio un momento, y luego dijo brusco:


  —No creo que tenga derecho a suponer que tía Ellen mató a... a éste. Está muy mal de la cabeza esta temporada y no hay que tomar en serio las cosas que dice. Estoy completamente convencido de que ha sido incapaz de matar a nadie. Siempre fue una persona muy honrada y de elevada moral.


  —Sí, pero muy aficionada al dinero. Un espíritu práctico que le negó a Monty una bicicleta cuando era chico.


  George insistió testarudo:


  —No tiene derecho a acusarla, ya que no está en condiciones de defenderse.


  —Eso refleja tu gran nobleza, George —comentó Tim.


  —Bueno, y a todo esto, ¿quién le ha autorizado a usted a hablarme de tú? —murmuró George.


  —George tiene razón —declaró Anne enfáticamente—; la abuela dice toda clase de cosas raras, y puede que esto no sea más que un deseo reprimido que ha salido a la superficie.


  Tim cerró el baúl con cuidado y tendió la mano en espera de la llave que lo había abierto. George se la alargó en silencio y Tim cerró.


  —Ahora vamos a ver si ha estado enterrado en el jardín alguna vez. Puede que consigamos que tu tía Ellen quede libre de sospechas, George, y entonces podrás estar tranquilo y dedicar tu cabeza a los negocios, que es lo que más te gusta —respondió Tim haciendo caso omiso de la reconvención de George por hablarle de tú.


  —No veo la relación —dijo George con sus ojos preocupados fijos aún sobre el baúl—. ¿Y cómo lo vas a conseguir?


  Tim se alisó el cabello y se dirigió a la escalera, diciendo:


  —Seguidme, muchachos.


  Lo siguieron mientras George decía:


  —Me parece que voy a llamar a la Policía. No me gusta tener esqueletos en la buhardilla.


  Tim se paró en seco y se volvió:


  —Por favor, George, no hagas una estupidez semejante. ¿Quieres que lo echen todo a perder? Los policías son unos chapuceros de espanto —y siguió bajando mientras George volvía a murmurar:


  —Nunca he visto que los policías sean tan chapuceros... La mayoría son más listos que el hambre.


  —A un cerebro tan preclaro como el de Tim no es extraño que le parezcan chapuceros —explicó Anne.


  Tim se paró en el segundo piso.


  —Ahora abrigarse bien, que fuera hace frío y no sé cuánto tardaremos.


  —¿Por qué no lo dijiste antes? —preguntó George resentido—. Para poderme abrigar convenientemente tengo que subir otra vez a mi cuarto.


  Anne se dirigió al suyo y se puso un par de jerseys, atándose un pañuelo a la cabeza. Cuando salió, Tim recorrió el hall de un extremo a otro con impaciencia, ataviado con una chaqueta gris plomo y una gorra a juego.


  —Mujer, para estos casos tienes que ponerte un gorrito de punto. El pañuelo no te va...; el pañuelo a la cabeza sólo les está muy bien a muy pocas mujeres... y tú no eres una de ellas.


  —Lo primero que haré mañana por la mañana —replicó Anne—, lo primero que haré, será salir a comprarme un gorro de punto. Así, cuando se presente otra ocasión, estaré preparada.


  —Bien. Puede que vaya contigo y te ayude a escogerlo.


  George apareció en la escalera con una chaqueta de golf bastante descolorida, y se paró en el último peldaño contemplándolos. Ante el equipo de Tim, comentó brevemente:


  —¿Dónde compras esas cosas, en las cacharrerías? —y dirigiéndose a Anne añadió—: Estás muy guapa con ese pañuelo a la cabeza.


  —¡Hombre, por Dios! —exclamó Tim—. No presumas ahora de tu buen gusto... Vamos, andando...


  Llegaron al bajo, pero fueron interrumpidos en el acto; Roger apareció en la puerta del salón y les llamó alegremente.


  —Bien, bien; conque a dar un paseíto, ¿eh? Ya, ya; hombre, si me esperan un minuto, me voy con ustedes. Encantado.


  —Pues... no..., Roger —repuso George incómodo—. Íbamos... íbamos sólo a echar una carta.


  Tim soltó una aguda carcajada y sin dirigirse a nadie en particular exclamó.


  —¡Este George es imponente!


  Roger se echó también a reír.


  —Espérenme, no tardo ni un minuto.


  Subió a saltos las escaleras y miss Burreton y Pet, su mujer, salieron al hall. Miss Burreton parecía enfadada, pero Pet conservaba su aspecto de señora entrada en años, dulce y atractiva como siempre.


  —No me gusta que Roger suba así las escaleras —dijo lamentándose—, ya no es un chiquillo y estoy segura de que le sienta mal, pero no me hace caso. Me figuro que es que no quiere que se marchen sin él.


  —Encantados de su compañía —repuso Tim muy cortés, y les dirigió a Anne y a George una mirada que parecía indicar que Tim, el detective, era desconocido para aquellas personas. Por lo visto, el próximo paso iba a reducirse a dar un paseíto con Roger, y Anne lanzó a George una mirada suplicante y desesperada. George se puso a la altura de la situación. Cuando Roger bajó las escaleras a zancadas, George les empujó a Tim y a él con firmeza por la puerta principal.


  —Que se diviertan —dijo tajante.


  Roger pareció decepcionado.


  —Pero ¿es que no viene usted... usted y la señorita?


  —No —contestó George quitándose la chaqueta de golf—. Ya hemos dado nuestro paseo. Pero es muy amable por su parte el hacerle compañía a Tim —éste trató de entrar, pero Roger le cogió por el brazo y le hizo salir andando.


  Miss Burreton preguntó:


  —¿Quieren ustedes jugar al bridge con mistress Crimple y conmigo?


  Anne volvió a mirar a George apuradísima, pero esta vez él le falló.


  —Sí, sí, por favor —intervino Pet con ansiedad—, aunque sea un ratito. Tenemos la mesa y las cartas preparadas.


  Anne se quitó uno de los jerseys y el pañuelo de la cabeza y no quiso mirar a George, pues estaba convencida de que habría podido salvarla si hubiera querido. Se sentaron a la mesa de bridge con Pet y miss Burreton de compañeras, pues dijeron que estaban acostumbradas a su mutuo juego y lo preferían así. Pero en cuanto empezaron a jugar se pusieron a pelear en voz alta y con verdadero encono. La cosa se prolongó hasta que miss Burreton se levantó de pronto, anunciando que estaba aburrida.


  —Si no tuviera el genio tan vivo..., retrasa las cosas lamentablemente —dijo Pet suspirando.


  Anne balbuceó unas palabras y se dispuso a abandonar la mesa, pero Pet se apresuró a decir:


  —No, no, espere; podemos terminar el rubber —George se levantó y dio unos pasos intranquilo y Anne preguntó:


  —¿Cómo vamos a terminar el juego si se ha marchado miss Burreton?


  —Ah, volverá en seguida —repuso Pet—; es más pesada... —y no había terminado de pronunciar estas palabras cuando reapareció miss Burreton, que se sentó silenciosamente en su puesto como si tal cosa. Cuando terminaron el rubber, George se puso de pie y dijo con firmeza:


  —Creo que habrá que conformarse con este rubber; necesito dormir.


  —¡Dormir! —exclamó miss Burreton con desprecio—. No piensas más que en eso y el dichoso trabajo. Y Ellen era lo mismo.


  —No parece justo que digas eso, Burry —protestó Pet—. Ellen, cuando tenía salud, era enérgica y se interesaba por muchísimas cosas. ¿Dónde está Liz, George? Puede que quiera jugar. O puede que ese huésped nuevo..., como se llame...


  —No se lo propongan a Tim —exclamó Anne vivamente—; es un jugador sumamente rico y se pone muy antipático en la mesa de juego.


  —¿Y para qué habéis ido los dos a daros un paseo? —preguntó Miss Burreton de repente.


  Anne sintió que se ruborizaba. Pero George repuso con soltura:


  —He ido a acompañarla.


  —Pero sois primos —apuntó Miss Burreton—. Los primos no deben casarse entre sí.


  —¡Burry! ¡Hija, por Dios! ¡Qué cosas dices!


  —Bueno —George pareció pesar la cuestión—, no es necesario que tengamos hijos. Yo creo que así ya no importa.


  Miss Burreton murmuró algo y se volvió ofendida; George cogió a Anne por el brazo y la llevó hacia el hall. Subieron, y en el segundo piso Anne se soltó y puso rumbo a su cuarto.


  —Mañana tengo que salir a buscar empleo, y estoy cansada y me voy a la cama. Que concluya Tim lo que haya que hacer. Conmigo que no cuente nadie.


  —Es una buena idea —convino George—. Yo también me voy a dormir.


  Anne se desnudó rápidamente, abrió la ventana y se acostó. Aunque estaba muy cansada no consiguió dormir. No podía apartar de la imaginación el esqueleto y el relato de la abuelita de que ella cosía mientras el hombre la interrumpía constantemente. Anne recordó que la puerta del dormitorio se había abierto mientras la anciana hablaba de aquella costura, y era probable que alguien lo hubiera escuchado...


  De pronto los ojos de Anne se abrieron en la oscuridad. Missy había tenido el dinero y nunca lo había empleado. El abrigo, aquel horroroso abrigo negro pesaba tanto porque tenía el dinero cosido en el forro. Probablemente la abuela nunca le había dicho a Missy que el dinero estaba allí. Pero había insistido en que su nieta lo trajera puesto, haciendo creer que se trataba solamente de un medio de identidad.


  Anne encendió la luz y voló hacia el armario. Abrió la puerta de un tirón y se quedó desconcertada.


  El abrigo negro había desaparecido.



  CAPÍTULO XIII


  


  Anne cerró la puerta del ropero. Alguien había escuchado a la puerta del cuarto de la abuelita cuando ésta había hablado de coser un forro..., alguien suficientemente listo para comprender lo que quería decir; que había cogido el abrigo sin demora y que probablemente se habría apropiado del dinero. Spike, tal vez. Pero en aquellos momentos Anne tenía la confusa noción de que Spike y Paul habían sido un producto de su fantasía, que habían sido sólo un sueño. ¿Dónde estaban? Deseó, espantada, poder tener la certidumbre de que nunca volverían a aparecer ante su vista...; se encontraba cómoda y quería quedarse allí. Pero ahora no tenía más remedio que salir y decirle a alguien que el abrigo había desaparecido, y con él el dinero.


  Se puso una bata y salió al hall. Seguía débilmente iluminado, pero estaba silencioso y vacío y tuvo un momento de indecisión antes de decidirse a subir. Lo mejor era decírselo a George... De todas formas, Tim no estaba... y George resultaba sólidamente consolador.


  Tuvo que llamar varias veces antes de que se despertara, y cuando al fin abrió la puerta, luchaba aún por envolverse debidamente en el batín.


  Ella se echó a reír y él dijo a la defensiva:


  —No esperaba que fueses tú, si no, me habría preparado mejor. Creí que sería ese trastornado adorador del martini.


  —Es que —y Anne, contemplándose sus pies calzados con zapatillas, se sintió bastante cohibida— me ha parecido que debía decírtelo. El abrigo ha desaparecido.


  George la miró y repitió:


  —El abrigo ha desaparecido. ¿Por qué?


  —¿Qué quieres decir con por qué?


  —Creo que he querido decir cuál —tartamudeó George—. ¿Qué abrigo?


  —Ese de foca. El que he estado usando.


  —¡Ah!


  —Lo que pasa es que se me acaba de ocurrir que el dinero debía estar en el forro.


  George de pronto la cogió de la mano y la hizo entrar en la habitación.


  —Siéntate un minuto, ¿quieres?, y explícamelo. Estaba dormido y no acabo de enterarme del todo —la condujo a una butaca y le dio un cigarrillo, pero al volverse a cerrar la puerta vio que tropezaba con algo. Se asomó y descubrió se trataba de Tim. Éste pareció desolado y avanzó por la habitación con un bronco lamento.


  —Yo. Sé que eres inocente, amor mío, pero nunca debieras entrar en el dormitorio de un hombre.


  Anne, sacudiendo la cabeza, observó:


  —Esta noche he estado en el tuyo.


  —Pero no en bata, mi vida..., y de todos modos... —y mirando a George añadió—: Trabajas mucho más aprisa de lo que nunca te hubiera creído capaz. No hago más que volver la espalda y aprovechas para engatusarla y traerla a tu cuarto..., y los dos en negligé todavía.


  —¿Qué quieres decir con eso de todavía? —preguntó George.


  —Una reminiscencia de mi educación de hijo de un carnicero —respondió Tim con amargura.


  —Si puedes parar un momento de decir tonterías —intervino Anne—, te explicaré que he venido aquí solamente para anunciar una nueva fase de lo que aquí está ocurriendo.


  La expresión de Tim cambió instantáneamente con ansiedad:


  —¿Qué pasa?


  Anne le puso al corriente de la pérdida del abrigo y de su opinión sobre el particular. Tim, repitiendo un gesto afirmativo con la cabeza, murmuraba:


  —Eso es lo que yo pensé...; lo sabía. Naturalmente, los ladrones no estaban enterados de lo del abrigo, si no no se habrían molestado en venir aquí...; así que se trata de alguien de la casa. ¿Os acordáis de la mano de Mr. Courtney?


  Anne se estremeció.


  —Todavía no he comprendido el motivo que tuvieron para colgármela en el cuarto.


  —Ya te he dicho que era para asustarte, guapa. Quien sea, no quería tenerte aquí. Pero eso parece dejar a Roger libre de sospechas.


  —¿Por qué?


  —Porque le despertaste cuando tratabas de encontrar a George. Y recuerda que cuando bajaste, la mano había desaparecido.


  —¿Por qué no te apeas de las nubes? —preguntó George malhumorado—. Eso fue obra de un bromista...; en la casa los hay...


  —Nómbrame un par de ellos.


  —Pues... —y George le dio un puntapié a la pata de una silla sin acordarse de que iba en zapatillas—. Liz —añadió cuando consiguió recuperarse.


  —¿Quién?


  —Liz Sampson.


  —Bueno, ¿y quién más?


  —Pues... no sé...


  —Tendré que entrevistar mañana a Liz Sampson —decidió Tim—. En este momento lo que tenemos que hacer es averiguar de dónde ha salido el esqueleto.


  —Conmigo no contéis. Me voy a la cama —aseguró Anne.


  George aseguró que él iba a hacer lo mismo, y Tim, con una dolorosa mirada, exclamó:


  —Lo que tratáis es de deshaceros de mí. Tienes una cita secreta con ella —Anne volvió a bostezar.


  —Estás sacando unas conclusiones completamente estúpidas. Hay cierta clase de personas que verdaderamente necesitan dormir a alguna hora; yo soy una de ellas, y por lo visto, George es otra más.


  Tim dijo:


  —Ésa es la palabra indicada para él...: otro más. ¿Es posible que ni siquiera penséis buscar el abrigo?


  —Por lo menos esta noche —dijo Anne, sacudiendo la cabeza—. Ahora todo el mundo está durmiendo; pero es posible que mañana pueda registrar sus habitaciones cuando les vea salir. Pero si no recupero el abrigo, no tengo nada que ponerme para salir hasta que me traigan el nuevo.


  Tim y George se pusieron a hablar al mismo tiempo, y Anne aprovechó la oportunidad para decir: “Buenas noches”, y salió corriendo.


  Pero no consiguió llegar hasta su cuarto. Miss Kalms la estaba esperando en el hall, y le dijo alegremente:


  —¡Ay!, ya está aquí. Su abuelita ha estado llamándola. Venga a verla antes de acostarse —miró con curiosidad la bata que llevaba puesta Anne y luego sus ojos se deslizaron hacia la escalera como en muda pregunta de con quién había estado.


  Anne la miró cara a cara y le dijo:


  —Vengo del baño de arriba. Los de este piso estaban ocupados.


  —Claro, claro. Mire, voy a ir corriendo a echar una carta mientras charla con su abuelita. Sólo un minuto.


  —Está bien; pero, por favor, no tarde. Estoy muy cansada y quiero acostarme.


  Miss Kalms asintió, sonrió y salió disparada. Anne volvió a suspirar y entró en el cuarto de la abuela. La anciana estaba estirándose la manta, pero le dirigió a Anne una amplia sonrisa desdentada. Su dentadura estaba en un vaso con agua en la mesita de noche. Se agarró con fuerza a la mano de Anne y le habló con un poco de ceceo.


  —Me alegro de que hayas venido —y preguntó—: ¿Se ha marchado ése?


  —Sí —repuso Anne automáticamente, y se volvió a mirar por la habitación. Entonces pensó vagamente si habrían estado allí Paul o Spike.


  —Ha estado aquí —prosiguió la anciana— mientras esa imbécil de enfermera había salido. Pero no me ha sacado nada. No le tengo miedo.


  —Claro que no —murmuró Anne tranquilizadora. La abuelita le dijo:


  —Cuánto me alegro de que hayas vuelto, Missy —Anne la miró un poco sorprendida y ella siguió diciendo—: Deberías haber venido antes...; tenías que haber venido cuando se murió mi hijo.


  —Sí; ya lo sé; lo siento. Pero ahora ya estoy aquí.


  La abuelita volvió a cerrar los ojos y pareció quedarse dormida, pero aún seguía con la mano de Anne fuertemente agarrada. Anne dirigió una mirada en derredor. Al cabo de cierto tiempo sintió que la abuelita aflojaba la presión y apartó la mano, frotándose un poco los dedos entumecidos.


  Cuando la puerta se abrió sin ruido se puso de pie con todo su cuerpo en tensión, pero sólo se trataba de Tim. Entró y cerró la puerta tras de sí.


  —Hijita, he visto salir a la mujer de los inagotables recursos y he venido, seguro de encontrarte aquí manteniendo el frente.


  —Ha ido a echar una carta.


  —No, encanto. La he seguido porque me gusta ir descartando ideas. Donde va en estas excursiones es a la tasca de la esquina.


  —¿Tasca? —preguntó Anne distraída.


  —Un lugar donde se sirven bebidas alcohólicas, amor mío. Necesita un latigazo de vez en cuando...; el oficio de enfermera es tan desagradable..., la iluminación..., unos cuantos espíritus alegres... Y unas cabezadas..., no es demasiado absurdo.


  —¿Y quién ha dicho que no lo sea? —preguntó Anne de mal talante—. Pero yo necesito dormir. Mañana tengo que salir en busca de empleo.


  —Pero, vidita, no puedes salir, a menos que encuentres el abrigo negro. En la calle hace un frío de espanto.


  —Pues pediré un abrigo prestado.


  —No puedes hacerlo, mi vida. Has prometido registrar todos los cuartos mañana... y lo prometido es deuda. Necesito saber en qué habitación está escondido ese dichoso abrigo. Además, habría que ver la pinta que tendrías con cualquier abrigo que pudieran prestarte en esta casa.


  —No comprendo por qué no has entrado en el Cuerpo de Policía —dijo Anne enfadada.


  —Hay un abismo de diferencia —explicó Tim— entre lo que se hace por obligación y lo que se hace por afición. Este trabajo es mi afición y lo encuentro fascinante, y tú eres una colaboradora más fascinante aún. La diferencia es como del día a la noche. Y por favor, no te pongas pesada, preciosidad —Anne disimuló un bostezo—. Te advierto que puedo ser mucho más ameno, pero no quiero despertar a la vieja.


  Anne remató el bostezo con una sonrisa y le preguntó:


  —¿Has encontrado algún enterramiento en el patio?


  —Hijita querida, el jardín está cubierto de nieve..., una nieve bastante suelta, de manera que si el esqueleto procede de allí, por lo menos la maniobra no es reciente —Anne se lamentó y él le preguntó:


  —Si encuentras el abrigo mañana, lo llevarás a mi cuarto, ¿verdad?


  —¿A tu cuarto? —exclamó Anne, fingiendo horrorizarse—. ¿Cómo te atreves a insinuar una cosa semejante?


  —¿Ves? Te estás poniendo pesada, mi vida. Sabes perfectamente que lo que me ha pasado es que estaba terriblemente celoso... Con perversidad manifiesta me habéis obligado a pasear con Roger, que no puede tener nada que ver con el asunto.


  —¿Y por qué no? Anoche entró en mi habitación. Pudo muy bien dar un tirón de la mano y metérsela en el bolsillo antes de que George encendiera la luz.


  Antes de que Tim pudiera responder, la voz de la abuelita se elevó de pronto de entre las almohadas.


  —Deberías haberlo encerrado en aquella habitación, pero no quise hacerlo estando allí el otro.



  CAPÍTULO XIV


  


  Anne y Tim se volvieron a mirar a la anciana, pero había vuelto a cerrar los ojos y estaba tirando otra vez de las sábanas. Anne se aproximó y le cogió la mano, y ella abrió los ojos para sonreír un instante. Luego pareció quedarse otra vez dormida.


  Miss Kalms entró silenciosamente, se paró en el centro de la habitación y dio un chillido. Anne levantó la vista y le dijo:


  —No se asuste; no es un salteador.


  Miss Kalms recuperó la respiración.


  —¡Qué tonta!... ¡Qué tonta he sido, pero me he asustado de verdad!


  Tim pareció ofendidísimo, y le dijo fríamente:


  —Hay un padecimiento conocido vulgarmente por “D. T. S.”, Miss Kalms. Tiene que tener cuidado.


  Miss Kalms abrió los ojos con la mayor ingenuidad:


  —¿De veras? ¿Cuáles son los síntomas? ¿Es doloroso?


  Tim cogió por el brazo a Anne y la sacó del cuarto, diciendo con la voz un poco conmovida:


  —Ven, vida mía.


  —Me voy a dormir —repuso Anne.


  —Naturalmente... lo necesitas. Estás rendida —le abrió la puerta del dormitorio y ella entró dándole las buenas noches; pero cuando Tim cerró tras ella, se encontró con que él estaba también dentro.


  —¡Tim! —exclamó Anne exasperada—. Si no sales de aquí, gritaré... Me has dicho que los hombres eran muy malos.


  Él no le hizo el menor caso y se dejó caer en una butaca, sujetándose la cabeza con las manos.


  —Lo tengo delante —murmuró—; lo tengo aquí delante, pero estoy ciego. Ella intentaba encerrarle en el cuarto, pero no lo hizo porque el otro estaba allí. Es como si lo supiera... y se me hubiera olvidado. Tengo que pensar.


  —Tim, por amor de Dios, vete a consultarlo con la almohada... y déjame dormir —repuso Anne con un profundo suspiro.


  Él levantó la vista hacia ella, y a continuación añadió con pesar:


  —Es peligroso...; sé que es peligroso... y no sé qué hacer para protegerte. Si lo hubiera pensado antes, podíamos habernos casado hoy en cualquier parte y habría podido acostarme aquí en tu cuarto. No me gusta nada que estés aquí sola...


  —¿Cuántas veces te has casado, Tim?


  —Sólo tres —respondió él distraído.


  —¡Caracoles! —exclamó Anne.


  Él la miró.


  —Sí; no está mal. Yo siempre me caso...; no soy como el concienzudo George que no se ha casado nunca; pero que desde luego tampoco se pasa todo el tiempo libre cogiendo margaritas por los prados.


  —Está bien —repuso Anne, abatida—; tú eres un buen chico y George es un malvado; pero ¿quieres hacer el favor de marcharte y dejarme dormir? Cerraré la puerta con llave y hasta pondré delante el escritorio, si te empeñas.


  —Muy bien, cariño mío, pero antes tengo que registrar la habitación. Sería espantoso que te encerrases con una sorpresa.


  Anne se levantó, pero él comenzó a recorrer la habitación. Hizo un registro minuciosísimo; pero cuando se disponía a recorrer los cajones de la cómoda, ella exclamó:


  —Ahí no hay nada más que mis efectos personales.


  —Claro, claro; pero eres tan inocente, vidita...; pueden haberte metido aquí cualquier cosa. Esto, por ejemplo.


  Anne miró a ver de qué se trataba:


  —Es una plegadera que mi tío Percy me trajo de la India.


  —Bueno, pues escóndela bien. Ahora creo que no me he dejado nada —y dirigiéndose a la puerta, la cerró y comprobó su seguridad—. Funciona, ves...; ahora ya estás segura.


  —Lo que pasa es que te has quedado del lado contrario de la puerta.


  —No seas tonta, mujer. Ya me marcho. Pero esperaré afuera hasta que te oiga echar la llave. Buenas noches, mi vida. ¿No encuentras que este amor repentino es maravilloso?


  —¿Y cómo lo voy a saber? —exclamó Anne, dando un portazo.


  Le oyó durante un rato darle instrucciones desde fuera; pero, al fin, se alejó y ella se echó de bruces. Se durmió en el acto..., posiblemente tranquilizada por las medidas de seguridad que Tim había tomado, y durmió pesadamente.


  Cuando se despertó creyó que era de madrugada; pero como la habitación no tenía mucha luz durante el día, se dio media vuelta y consultó el reloj. Eran las once de la mañana.


  Dio un gruñido y se levantó corriendo. Se vistió con toda la rapidez posible, maldiciendo a Tim de vez en cuando y ansiando tomarse una taza de café que le despejase un poco la pesadez de cabeza. Casi había llegado a la planta baja, cuando se le ocurrió pensar que el comedor debía de estar cerrado. No había nadie por allí, y tras una corta vacilación avanzó hacia el arco que daba paso a la sala. El lugar estaba desierto, a excepción de Mr. Courtney, que se hallaba sentado en una butaca leyendo el periódico. Anne pensó que probablemente el comedor tenía un tope, y hasta Mr. Courtney se veía obligado a abandonarlo, habiendo de conformarse con terminar la lectura en la sala.


  La miró, y Anne le dio los buenos días. Él se levantó, se inclinó cortésmente y repuso:


  —Buenos días, Miss Anne. ¿Cómo se encuentra hoy su abuelita?


  Anne, siempre incómoda en su supuesta personalidad, sintió que se ruborizaba al responder:


  —Lo mismo; gracias —y se volvió para marcharse, pero él la llamó.


  —¿Quiere sentarse aquí un momento? Quisiera hablar con usted.


  Anne volvió de mala gana, sintiendo que su necesidad de café se convertía casi en dolor de cabeza.


  —Ese amigo suyo —continuó Mr. Courtney—, el que me prestó ese pequeño servicio, ¿qué es?


  El rostro de Anne perdió toda expresión. Si le decía a Mr. Courtney que Tim era hijo de un carnicero, le obligaría seguramente a mirarle por encima del hombro..., pero ¿qué más sabía de Tim?


  —Quiero decir —preguntó míster Courtney puntualizando— ¿a qué se dedica?


  —Pues la verdad es que no lo sé. Pero parece que tiene mucho dinero.


  Míster Courtney arrugó el ceño y murmuró algo sobre lo descuidada que se estaba volviendo mistress Smith J. en la admisión de huéspedes. Anne le replicó secamente:


  —A Tim me lo ha presentado una de mis mejores amigas.


  —¿Ya han suprimido el tratamiento?


  —¿Por qué no?


  —Y me figuro que él también la llamará a usted Anne —repuso míster Courtney con severidad.


  —Pues no..., casi nunca. Casi siempre me llama vidita o amor mío o preciosidad, y cosas por el estilo.


  Míster Courtney dio un resoplido, después del cual exclamó con voz displicente:


  —Ya.


  —Hasta otro rato —dijo Anne, levantándose con ligereza, y salió a toda velocidad de la sala antes de que se le ocurriera al hombre detenerla con otra tontería. Había decidido que lo mejor de todo sería salir y buscar un restaurante donde pudiera desayunar, y subió a buscar unos jerseys.


  Miss Kalms esperaba en el primer piso. Cogió a Anne por el brazo y le dijo sin respiración:


  —Sólo unos segundos, nena..., ¿no te importa? Se me ha terminado el chicle..., y lo necesito cuando estoy de servicio, si no me pongo tan nerviosa.


  —Todavía no he desayunado —repuso Anne—, yo le traeré el chicle. —Pero ya miss Kalms bajaba las escaleras a toda prisa.


  Anne apretó los dientes con rabia y entró a ver a la abuelita, que parecía dormir apaciblemente. Volvió a salir al corredor y vio a míster y mistress Roger que se dirigían a su cuarto. La saludaron con amabilidad y le preguntaron por su abuela, y Roger le informó que volvían de dar un paseo. Unos momentos después bajó Liz Sampson, que la saludó alegremente:


  —Un día espléndido, ¿verdad, monina?


  Anne contestó con un “no” categórico, pero Liz era de esas personas que no esperan las respuestas, y entró derecha en el cuarto de Tim sin llamar. De manera que Tim ya le había puesto los puntos a Liz..., o puede que se los hubiera puesto ella, y a Anne iban a darle de lado. Estaba irritada y de mal humor, pero el pensar en aquello le hizo sonreír.


  Miss Burreton subía en aquel momento con un traje de calle que recordaba un grabado antiguo de patinadores. Anne sonrió y le dio los buenos días, pero miss Burreton no la miró siquiera. Probablemente, pensó Anne, su impropio comportamiento de la noche anterior había circulado ya por la casa. Parecía muy posible que fueran contadísimos los secretos de la clientela de mistress Smith que miss Burreton desconociera.


  Desde donde se encontraba oía hablar a Tim y a Liz en el cuarto del primero, hasta que salió ella, que dijo mirando atrás:


  —Un millón de gracias, Tim. A la una estaré libre —y cerró la puerta antes de que Anne tuviera tiempo de vislumbrar a Tim siquiera. Liz le dedicó a Anne una sonrisa y se dirigió a ella con aguda voz—: ¿Todavía aquí? No te preocupes, monina, no tengo intención de conquistar a tu simpático adorador.


  —Estaba esperando solamente... —y Anne dejó la frase sin terminar cuando se dio cuenta de que Liz estaba ya fuera del alcance de sus palabras. Pensó que Liz sería aficionada a los martinis y que tendría unos veinte años más que Tim.


  Volvió a echarle otro vistazo a la abuelita y la encontró durmiendo muy tranquila, en vista de lo cual se dirigió a su cuarto a buscar una chaqueta, para cuando miss Kalms volviera. Se metió un par de jerseys y abrió el ropero, pero se quedó agarrada en la puerta contemplando la ropa que había colgada. El abrigo negro de foca volvía a estar en su sitio.


  Entonces, quienquiera que lo hubiera cogido había vuelto a traerlo, pero ¿cuándo? Cuando ella había estado hablando con míster Courtney...; era el único momento en que había podido ocurrir. Tiró de él y la percha cayó al suelo. Le dio un puntapié demasiado irritada para agacharse a recogerla y tiró el abrigo encima de la cama. Lo volvió del revés y sintió que se le apresuraba la respiración. Lo habían descosido de arriba abajo y habían vuelto a sujetarlo con alfileres. Quitó éstos con frenética precipitación, registrando enérgicamente debajo del forro, pero allí no había más que pelusa y trozos secos de cuero. Experimentó una extraña sensación al percibir que pesaba mucho menos que antes. Entonces había tenido dinero entre la piel y el forro..., entonces..., desde luego ahora ya no cabía duda de ello.


  Volvió a tirar el abrigo sobre la cama y empezó a explorar el forro metódicamente. Si el ladrón hubiera dejado allí sólo un billete, entonces podría estar segura. Esta vez obró con gran esmero y paciencia y al fin sus esfuerzos se vieron recompensados. Sus dedos se cerraron sobre un papel y se encontró con un billete de veinte dólares.


  Entonces se sentó en la cama a recapacitar; volvió a colgar el abrigo en el armario y sacó la chaqueta. Parecía muy delgada e inadecuada para la temperatura del exterior, y contemplando lo que reflejaba de su figura el espejo del escritorio, deseó poseer una prenda larga de abrigo. La chaqueta no le iba nada bien con el traje. Maldijo a Anne MacGraw por robarle el abrigo y a Tim por empeñarse en que le arreglaran el nuevo.


  Al fin recordó a la abuelita y decidió que lo mejor sería entrar otra vez a verla por si miss Kalms no había vuelto aún.


  La puerta de la habitación de la anciana estaba ligeramente entreabierta, como ella la había dejado, y miss Kalms no había vuelto Creyó que la abuelita estaba despierta porque tenía los ojos completamente abiertos, y se aproximó rápidamente al lecho con una desazón que no habría podido explicar.


  Los ojos de la abuelita no estaban solamente abiertos, sino que los tenía espantosamente saltones, y su piel había cambiado de una palidez cérea a una lividez morada.


  CAPÍTULO XV


  


  La anciana estaba muerta, y Anne se dio cuenta de que era ella quien la había dejado morir sola. Pero tal vez le quedara algo de vida... Había que buscar inmediatamente al médico. Corrió al cuarto de Tim y abrió la puerta de un tirón.


  —¡Tim! ¡Corre! ¡Tenemos que buscar un médico! La abuelita... Mistress Smith... Creo que está muerta.


  Tim la cogió del brazo sin decir palabra y ambos se precipitaron al corredor. Miss Kalms llegaba en aquel momento al último peldaño y al verlos correr hizo lo mismo. Llegó al dormitorio de la anciana unos segundos antes que ellos y se acercó al lecho y casi al momento se apartó de allí, exclamando:


  —Yo buscaré al médico —y echó a correr.


  Anne se quedó parada en el centro de la habitación sin poder apartar sus ojos del lecho. Deseaba con todas sus fuerzas haber estado al lado de la abuelita...; tal vez hubiera podido ayudarle o hacer algo por ella. Tim estaba inclinado sobre la figurilla inmóvil y, de pronto, lanzó un silbido. Anne volvió vivamente la cabeza y él exclamó:


  —La han asesinado, mi vida.


  —¡No, no! —protestó Anne, como si fuera una niña—. Estaba tan mala..., no...


  —Ven aquí.


  Anne se acercó a él y Tim ahuecó un poco las sábanas debajo de la barbilla de la anciana. Anne hizo un esfuerzo para mirar..., una raja profunda en el cuello..., tan profunda, que la cuerda que la había producido resultaba casi invisible. Anne dio un chillido y exclamó:


  —¡Quítaselo! ¡Por favor! ¡Quítaselo corriendo!


  —Está completamente muerta, mi vida —respondió Tim, colocando de nuevo las sábanas como antes.


  Miss Kalms volvió seguida por mistress Smith, que se acercó corriendo a la cama; pero se volvió inmediatamente, tapándose la cara con las manos.


  —¡Dios mío, Dios mío! —lo que repetía continuamente entre sus lágrimas. Anne le echó el brazo por los hombros.


  —No debería llorar por ella..., ahora está mejor. Estaba enferma y sufría mucho y no había esperanzas.


  Mistress Smith levantó la cabeza y se secó los ojos con el dorso de la mano.


  —Ya lo creo que sí..., sí que había esperanzas... Esta misma mañana me lo ha dicho el médico. Ha dicho que estaba mucho mejor y que era posible que esta vez saliera adelante.


  —¿Eso ha dicho el doctor? ¿Está segura? —preguntó Tim alerta.


  Mistress Smith lo miró como preguntándose vagamente qué estaría haciendo aquel hombre allí.


  —¿Dijo el médico categóricamente que sí tenía esperanzas de curación? —repitió impaciente.


  —Sí, fue esta mañana.


  —¿Dónde estaba cuando lo dijo?


  Mrs. Smith volvió a restregarse los ojos y preguntó:


  —¿Qué dice?


  —Que donde estaba el médico... ¿Dónde estaban ustedes?


  —Me lo ha dicho esta mañana... Dice que tenía muchas probabilidades.


  —¿Lo dijo delante de ella?


  —No, no —repuso Mrs. Smith—; fue en el recibidor..., justo cuando se marchaba. Es cuando aprovecha para hablarme de su estado.


  Tim se mordió nerviosamente el labio, y al fin dijo:


  —Tendremos que llamar a la Policía.


  Mrs. Smith se quedó mirándole y al mismo tiempo Miss Kalms, que se había acercado a la cama, lanzó un chillido.


  —¡Qué horror! En cuanto me acerqué a ella noté algo chocante..., pero no caía en la cuenta.


  —Voy a ir a llamarla —dijo Tim, pero mistress Smith le detuvo con una mano en el brazo.


  —¿Qué dice usted? ¿De qué habla? No nos interesa en absoluto que venga la Policía al hotel.


  —Déjele que vaya —intervino Miss Kalms—; venga, Mrs. Smith, mire esto.


  Pero Mrs. Smith se cubrió el rostro de nuevo y balbuceó:


  —No puedo..., no puedo volver a mirar. ¿Qué es? Dígamelo.


  Tim salió apresuradamente y Anne dio unos pasos vacilantes detrás de él. Mrs. Smith, dijo con voz apagada:


  —Por favor..., no se marche, quédese y dígame qué ha pasado.


  Anne miró a Miss Kalms, que dijo:


  —Lo siento, Mrs. Smith, pero ha muerto estrangulada.


  —¿Qué? ¿Estrangulada? Pero...


  Miss Kalms, con voz profesionalmente desprovista de emoción, le explicó lo de la cuerda, y mistress Smith murmuró estúpidamente:


  —¿Quiere decir usted que alguien le puso una cuerda al cuello... y “la ha matado”? Pero ¿quién ha sido?


  Miss Kalms guardó silencio y Mrs. Smith miró a Anne.


  —No lo sé —dijo ésta incómoda—. Yo me había quedado cuidándola, pero se durmió y me fui un momento a mi habitación. Tiene... que haber sido entonces.


  —¿Estaba sola?


  Miss Kalms se puso colorada y atajó:


  —No era por mucho rato. Su nieta estaba con ella... no fui más que a echar una carta.


  Anne se miró a los pies sin decir palabra. Mistress Smith cuando habló su voz era más firme y normal.


  —Por las tardes tiene cuatro horas libres para echar cartas y toda clase de cosas. No veo por qué tiene que echar las cartas al correo por la mañana.


  Miss Kalms jugueteó con el pañuelo de fantasía que asomaba por el bolsillo de su chaqueta y respondió:


  —Ya sabe usted, Mrs. Smith, nunca la dejaba sola...; pero cuando tenía visita siempre me parecía mejor quitarme de en medio. Los pacientes acaban por cansarse de tener siempre la enfermera al lado.


  Mrs. Smith se quedó silenciosa, de modo que, por lo visto Miss Kalms había expuesto su punto de vista y había dicho la última palabra. Cuando al fin Mrs. Smith hizo oír su voz, había cambiado de tema, cayendo en un ataque de histerismo.


  Miss Kalms la tendió y termino por decirle a Anne:


  —Tendré que llevarla a acostar. Usted estese aquí..., no se mueva mientras no llegue el médico.


  Anne asintió con tristeza, sintiendo que a ella también le hubiera venido bien que la acostaran y decidió que en el instante en que le fuera posible se marcharía al piso de Mary..., de donde nunca debió haber faltado.


  Al cabo de un rato volvió Tim sombrío y disgustado, y exclamó con amargura:


  —¿Para qué sirvo? Todo esto debía haberlo previsto y evitado. No tenía la menor idea de que su vida corría peligro. Podía haberlo comprendido en el momento de desaparecer el abrigo. Es natural que quisieran cerrarle la boca inmediatamente. Ese abrigo..., ¿lo has encontrado?


  Anne afirmó y le explicó... (una explicación necesariamente entrecortada, ya que él no dejaba de interrumpirla con preguntas). Lo pensó y exclamó ensimismado:


  —Él devuelve el abrigo mientras tú estás abajo hablando con Mr. Courtney, si es que no se trata del propio Mr. Courtney. Podía haberse deslizado en tu cuarto y haber salido mientras tú estabas con la abuelita.


  —No le daría mucho tiempo.


  —Esta vez no puedo pasar el menor detalle por alto. No puedo permitir que maten a nadie más porque yo tenga el cerebro demasiado lento.


  —¿A quién más? —preguntó Anne horrorizada. Pero Tim sacudió la cabeza y murmuró:


  —Qué extraño que no volviera a coser el forro.


  —Puede que no sepa.


  —La mayoría de los hombres están convencidos de que no saben, y por eso nunca prueban.


  —Entonces..., ¿estás seguro de que se trata de un hombre?


  —No; seguro, seguro, no. Pero la abuelita sabía quién era y siempre decía “él”.


  —Y ahora, muerta, no puede decirnos quién es —replicó Anne muy seria.


  —Mujer no me entristezcas más. Ven y enséñame el abrigo.


  Atravesaron hacia la habitación de Anne y ella sacó el abrigo y se lo alargó. Había metido el billete de veinte dólares en un cajón y se lo enseñó también aunque para ella no era más que un vulgar billete, sin ninguna señal que lo distinguiera. Tim examinó el abrigo. Le prestó tanto rato de atención, que Anne terminó por encender un cigarrillo y ponerse a pasear arriba y abajo nerviosa por el cuarto, y terminó por exclamar irritada:


  —¡Por Dios! Tengo que tomar una taza de café. He perdido las esperanzas de desayunar, pero si no tomo café me da un síncope.


  Tim apartó violentamente el abrigo.


  —Pero ¿es que no has tomado aún el café? Entonces vámonos corriendo en su busca, mi vida.


  Del piso de abajo subió el sonido de un gong, y Tim se asomó a ver qué era.


  —El almuerzo preciosa... Los huéspedes surgen de sus habitaciones igual que las hormigas. Ahora puedes tomarte el café, y será mejor que ir por ahí. Así estaré aquí cuando llegue la Policía —la cogió de la mano y tiró de ella hacia la escalera. Al pasar por delante del dormitorio de la abuela la puerta estaba entornada y vieron que el médico había llegado. La Policía llegaba en el mismo momento en que ellos atravesaban el “hall”, y Tim abandonó a Anne y subió tomando una expresión anhelante y despejada.


  Anne siguió hacia el comedor. Allí estaba Liz Sampson, así como los Crimple, Miss Burreton y Mr. Courtney. Era evidente que estaban enterados de la muerte de la abuela, pero también resultaba evidente que nadie sabía que se trataba de un asesinato. Lo estaban comentando. Miss Burreton escuchaba, y de vez en cuando sacudía la cabeza con pena.


  Anne se sentó en el momento en que Monty aparecía en la puerta. Vaciló un instante, pero decidiéndose, vino derecho y se sentó a la mesa de ella. El resto de los comensales guardó silencio observándolo. Monty levantó la cabeza, barrió la sala con su mirada y exclamó con rudeza:


  —¡Espantapájaros!


  Todos cambiaron la vista instantáneamente, y Monty dedicó su atención a Anne.


  —Parece que estás más afectada que yo... y, sin embargo, no tenía nada que ver contigo.


  —Sí..., pero... pero la conocía... y me había tomado cariño..., porque creía que yo era su nieta. Pero tú debes sentirlo ¿no?


  —Puede que un poco, pero no mucho —y le ofreció un cigarrillo.


  —Ahora voy a comer.


  —Que te lo has creído. Todas estas momias estaban aquí antes que tú y les servirán primero —Anne suspiró y aceptó entonces el cigarrillo. Tim entró y se sentó con ellos.


  —Ni siquiera me han dejado abrir la boca. No consienten que se les diga nada..., quieren averiguarlo todo solos para recibir luego las estúpidas palmadas de felicitación.


  —¿De qué rayos está hablando este tío? —preguntó Monty. Tim pareció fijarse en él por primera vez y exclamó con tono ofendido:


  —Pero, mi vida ¿“es preciso” que cada vez que vuelvo un momento la espalda te encuentre con un hombre diferente?


  —Yo no soy un hombre, soy un chico descarriado —le informó Monty.


  Tim le concedió un gesto de hombros y se volvió a Anne.


  —Ya te dije que la Policía es de una idiotez impresionante. No han querido escuchar una cosa que yo creí mi deber contarles —Monty dejó caer su cigarrillo preguntando estúpidamente:


  —¿Qué está diciendo de la Policía? ¿No estará aquí?


  Tim le miró y luego repuso con voz suficiente para que ninguno de los ocupantes del comedor tuviera dificultad en oír:


  —Pues claro que está aquí la Policía. Han asesinado a la abuela.


  Monty no lo sabía. Salió del comedor a toda prisa sin decir palabra. La función de masticar quedó totalmente suspendida, y la voz que sobresalía era la de Roger. Pet trató de tranquilizarlo. Liz hablaba y lloraba al mismo tiempo, Mr. Courtney hablaba aunque sin ser oído, y Miss Burreton repetía sin cesar:


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  Mr. Alrian, que entraba en aquel momento, les preguntó por turno uno a uno qué ocurría, pero, no recibió contestación. Entonces apareció un individuo de gran estatura, con una corpulencia proporcionada y flameante mechón de cabello rojo.


  —Que nadie se mueva, por favor —exclamó, y el murmullo quedó suspendido. Sólo persistió la vocecilla chillona de Miss Burreton, que repetía:


  —¿Quién es éste? ¿Quién es éste?


  —El típico “super-pies-planos” —comentó Tim al oído de Anne.


  El individuo en cuestión les dijo que era Vally, del Cuerpo de Policía, y que quería hablar con cada uno de ellos. Podían seguir almorzando sin que su presencia lo estorbara. Nadie hizo el menor comentario; sólo Miss Burreton volvió a repetir:


  —¿Quién es éste?


  Vally carraspeó, diciendo:


  —¡Ah!, y de paso quisiera saber si pueden decirme de quien es esto —y levantó un cordón que parecía proceder de un batín. Anne comprendió al momento que había sido utilizado para estrangular a la abuelita.


  Ginny, de pie con dos fuentes exclamó:


  —Claro que sí; eso es de Mr. George.


  CAPÍTULO XVI


  


  Tim hizo una mueca y Anne le miró, pero Vally, el policía, permaneció imperturbable, limitándose a preguntar:


  —¿Cuál de ustedes es Mr. George, caballeros?


  Roger se puso en pie y empezó a decir:


  —Lo que ella dice...


  Pero Vally no era hombre a quien le gustara perder el tiempo, y le atajó preguntando:


  —¿Es usted Mr. George? Me gustaría hablar con usted.


  Roger carraspeó y se puso como un tomate. Una de las cosas que más le molestaba era ser interrumpido, y su mujer muy rara vez le irritaba por ese procedimiento.


  —No, señor, yo “no” soy Mr. George —le respondió—. Está en su oficina, donde suele encontrarse a estas horas los días laborables. Lo único que pretendía era proporcionarle ciertos informes que habrían de ahorrarle tiempo...


  Vally balanceó el peso de su cuerpo de uno a otro de sus pies planos y sacó un mondadientes del bolsillo de la americana. Había hablado muchas veces en su vida con tontos, y no cabe duda de que aún tendría que hablar con muchos, por lo cual repuso:


  —Escucho.


  Roger, reconfortado con la idea de haberle parado los pies a un miembro del Cuerpo de Policía, carraspeó y comenzó:


  —En primer lugar, el nombre del caballero en cuestión es George Vaddison, y es sobrino político de la anciana Mrs. Smith, que ha muerto.


  —¿Cuándo ha muerto? —preguntó Vally cortésmente.


  Roger tiró la servilleta encima de la mesa y una de sus esquinas aterrizó en su plato. Pet la sacó tranquilamente.


  —Me refiero a la Mrs. Smith cuyo cadáver está en el piso de arriba en este momento —repuso Roger furioso—. ¿Por qué se empeña en interrumpirme?


  Vally, consultando el pozo de su larga experiencia, decidió que se hallaba totalmente seco de todo dato pertinente.


  —Muchas gracias, caballero —amplió su atención para dedicarla al resto de los comensales, y añadió—: Me figuro que Mr. Vaddison estará aquí por la tarde, ¿no?


  Uno o dos hicieron signo afirmativo, que Vally les devolvió, sentándose a continuación al lado de Miss Burreton. Él hizo un gesto con el brazo dirigido a los demás, diciéndoles:


  —Por favor, sigan comiendo —todos desviaron su mirada de él y algunos hasta cogieron el tenedor, pero nadie dejó de escuchar con la mayor atención. Vally se volvió a Miss Burreton y le preguntó muy bajo:


  —¿Puede decirme su nombre? —Miss Burreton siguió mirándole y Tim trató de echar una mano.


  —Miss Burreton, Vally —éste le miró con cara de pocos amigos, y repuso:


  —Gracias, pero ya me defenderé sin ayuda.


  —Verdaderamente es echarle margaritas a puercos, y debía haberlo comprendido —observó Tim—. ¿Te has tomado ya el café, encanto?


  Todos, a excepción de Vally, prorrumpieron en un “¡Shhh!” Tim, furioso, cayó en un ofendido silencio y Ginny se fue corriendo a la cocina a buscar el café para Anne. Mientras, Miss Burreton decía:


  —Sí, éramos muy amigas..., pero a veces no era buena conmigo.


  —¿Por qué?


  —¿Eh? —preguntó Miss Burreton.


  —¿Qué es lo que le hacía a usted cuando no era “buena”? —preguntó Vally. Miss Burreton se limitó a levantar las cejas sin dejar de mirarle—. ¿Sabe usted que la han asesinado esta mañana?


  Miss Burreton, un poco intrigada, respondió:


  —Lo sé porque me lo ha dicho esa enfermera.


  Vally se movió inquieto y le preguntó pacientemente:


  —¿Dónde ha estado usted toda la mañana?


  Ella parpadeó varias veces y, por lo visto, decidió no responder.


  —Sí, sí, claro, naturalmente.


  —¿Sale a pasear todas las mañanas?


  —Sí, desde luego —alguien soltó una breve carcajada, y Miss Burreton añadió—: Las señoras deben dar un paseo diario para hacer ejercicio, ¿sabe usted?...


  —Sí; lo sé —contestó Vally, y se levantó pesadamente. Mr. Alrian le llamó:


  —Tengo que marcharme a la oficina, de manera que si desea interrogarme, le agradecería que lo hiciera ahora.


  Vally cambió con él unas palabras que le informaron de que Mr. Alrian se había pasado la mañana en la oficina, y que no podía recordar cuándo era la última vez que había visto a la abuela, ya que no entraba nunca en su habitación.


  Cuando Mr. Alrian salió rumbo a la oficina, Liz y Mr. Courtney sostuvieron un cortés escarceo sobre cuál de los dos había de ser interrogado primero. Liz ganó por casualidad, y abrumó a Vally con sus palabras antes de que éste tuviera siquiera oportunidad de abrir la boca.


  —Esto es algo “espantoso”. En mi vida me he sentido más perturbada. Comprende, no teníamos ni la menor idea de un “asesinato”... Nos hemos enterado de que la pobre había pasado a mejor vida precisamente antes de comer, y, claro, a todos nos produjo sensación; pero, naturalmente, ha estado tan enferma, que, en realidad, todos comprendíamos que cualquier día podía faltar, pero cuando este señor —y señaló a Tim— entró diciendo que había sido asesinada, ¡Jesús!


  Vally, desesperado, le preguntó:


  —¿Cuál es su nombre, señora?


  —Soy Liz Sampson..., Mrs. Erwin Sampson..., pero estoy divorciada. Soy actriz, pero en este momento me encuentro en pleno período de reposo.


  Vally intentó detener aquel torrente de palabras, pero su voz fue ahogada totalmente. Liz enumeró los papeles que había tenido y citó las críticas de los periódicos, todas favorables. Al final dijo que comprendía que Vally era un hombre concienzudo y desearía conocer los detalles, por insignificantes que pudieran parecer. Al fin se vio obligada a hacer una pausa para respirar que Vally aprovechó para preguntarle febrilmente:


  —¿Tiene dinero suficiente para este largo descanso que se ha tomado?


  Liz se puso furiosa. Explicó con altanería que tenía dinero suficiente para el resto de su vida (por muy larga que fuera), aunque era probable que volviese al escenario, ya que constituía toda su ilusión.


  Vally le preguntó a continuación en qué había empleado la mañana. Liz se animó y respiró profundamente. En cuanto terminó de desayunar se había vuelto a la cama para echar la siesta. Esto era casi una costumbre en ella, ya que en aquella casa el desayuno se servía a una hora tan absurda, y casi hubiera preferido prescindir del desayuno antes que levantarse tan temprano. Sin embargo, tenía tal amistad con los Smiths, que temía pudieran ofenderse de que ella se hospedara en el Waldorf o en alguno de esos hoteles, y después de todo aquella casa tenía cierto toque de “vieux-monde” marcadamente atractivo.


  Vally escuchó con paciencia, pero a la primera oportunidad de meter baza que se le presentó se apresuró a decir:


  —¿Cuánto duró la siesta?


  —Ah..., pues... no mucho. Hasta un poco después de las diez.


  —¿Y después...?


  —Pues..., si he de decir la verdad como las niñas buenas..., entré a flirtear un rato con Timmy.


  —¿Quién es Timmy? —preguntó Vally.


  Liz señaló a Tim con el dedo meñique, envolviéndole al mismo tiempo con una radiante sonrisa. Vally exclamó con cierto desprecio:


  —¡Ah!... ¡Éste!


  —Sí —dijo Liz sacudiendo la cabeza—. Sé perfectamente que le he interrumpido en su trabajo, pero también sé que no le importa.


  —En absoluto —intervino Tim con una exagerada inclinación.


  —Usted ocúpese de su comida. No tardaré en llegar a su mesa.


  —Me ocuparé de mi comida en cuanto consiga que me la traigan —repuso Tim muy seco—. Mientras tanto, me dedicaré a escuchar.


  Anne, dándole un golpecito en el brazo, le dijo:


  —La tienes delante, te la ha traído Ginny en este momento.


  —Pues sí que es verdad —murmuró Tim bajando la vista, y cogió un tenedor.


  Liz se acarició el pelo y prosiguió:


  —Como iba diciendo, Tim y yo charlamos un buen rato. Después me fui a mi cuarto a arreglarme un poco y por el camino me encontré con la nietecita de la pobre Mrs. Smith; estaba en el corredor, delante del dormitorio de la abuelita. Cambiamos unas palabras y seguí a mi habitación, donde estuve hasta que anunciaron el almuerzo.


  —¿Todo ese tiempo tardó en arreglarse?


  —Naturalmente, hombre de Dios —repuso airada—, ¿es que no “entiende” nada de la frivolidad femenina?


  Vally se levantó suspirando. Le agradeció a Liz su cooperación y se sentó con Anne y con Tim. Se dedicó a Anne haciendo caso omiso de Tim, ya que no era la primera vez que se tropezaba con aprendices de detective.


  —¿Es usted la nieta de Mrs. Smith?


  Roger exclamó:


  —Es completamente injusto; mi mujer y yo estábamos antes.


  —Perdone... —intervino Mr. Courtney.


  Vally les obligó a guardar silencio con una mirada y se volvió de nuevo a Anne.


  —No soy la nieta de Mrs. Smith.


  —¡Ah! ¿Dónde está entonces?


  —Creo que en Philadelphia.


  Vally se pasó la mano por su cabellera y Tim dijo:


  —Permítame explicarlo.


  —Deje hablar a la señorita —repuso Vally.


  Anne habló, excluyendo a Spike y a Paul, aunque se daba cuenta de que Tim trataba de evitar tanta franqueza. Sabía que Tim estaba convencido de que la Policía trabaja mejor si no se le hacía el caso demasiado confuso dándole demasiados informes de una vez. Cuando hubo terminado, Vally quedó silencioso un momento. Vally dirigió una mirada en derredor y descubrió a su lado a Miss Burreton mordiéndose la lengua.


  —¿Qué pasa, Miss Burreton?


  —¿Eh?


  —¿Quiere algo? —preguntó Vally.


  —No —y Miss Burreton siguió mordiéndose la lengua—. Es que desde allí no oigo bien.


  —Bueno, pues aquí ya he terminado —dijo Vally.


  —¿Y yo qué? —preguntó Tim indignado.


  Vally le dirigió una mirada que reflejaba claramente su antipatía.


  —Usted es el último.


  —Si quiere hacer el favor —dijo Mr. Courtney—, tengo una cita dentro de un momento.


  —¡Ah sí! —asintió Vally—. Su mano fue...


  —¡Al diablo la mano! —tronó Roger—. Pero, hombre, ¿se ha creído usted que podemos pasarnos aquí todo el día?


  Vally acabó de darle la puntilla diciendo:


  —Puede marcharse si quiere, ya le interrogaré después.


  Roger se retrepó en su silla, no queriendo perderse nada, y Vally se volvió a Mr. Courtney.


  Éste resultó de lo menos interesante. Había charlado con Anne en la sala y luego había subido a su habitación. Se puso colorado cuando Vally le preguntó por sus manos. Explicó que la usaba porque era práctico y que le había costado muy cara y se la había mandado hacer para sus actuaciones profesionales. Vally preguntó cuándo había tenido lugar su última aparición en escena y cuándo iba a ser la próxima, pero Mr. Courtney respondió fríamente.


  —Eso puede tener muy poco interés para usted. Buenas tardes —y se marchó.


  Míster y mistress Crimple fueron interrogados al mismo tiempo, y miss Burreton se fue hacia su mesa con Vally. Él, con bastante corrección, le pidió que se volviera a su asiento; pero ella le contestó con la misma corrección:


  —Gracias, pero he terminado —diciendo esto se sentó en la mesa de los Crimple.


  —¿No le parece que debiera dejar al detective interrogarnos en privado, miss Burreton? —dijo Roger. Pero ella se limitó a parpadear. Vally se dirigió a Pet y le preguntó:


  —¿Quiere hacer el favor de darme su nombre?


  Pet sonrió con dulzura y no contestó, ya que estaba segura de que Roger lo haría por ella, como así lo hizo.


  —Somos míster y mistress Roger Crimple.


  —¿Lleva mucho tiempo viviendo aquí?


  —¿Nos lo pregunta o nos lo cuenta? —preguntó Roger.


  Vally profirió mentalmente una expresión bastante ruda. Oyó reírse a Tim y a miss Burreton, que decía:


  —Sí, sí, claro.


  Vally, con un deseo bastante infantil de quedar mano a mano con Tim, se volvió a miss Burreton y le preguntó:


  —¿Llevan tanto tiempo como usted?


  Miss Burreton asintió y Roger gritó:


  —¡Eso es mentira! Ella vivía aquí antes que esto fuera hotel.


  —¿Cuánto tiempo hace que lo convirtieron en hotel? —preguntó Vally.


  Roger pareció reconcentrarse y Pet consiguió introducir sus primeras palabras:


  —Veinte años, Roger —repuso suavemente.


  —Efectivamente, efectivamente..., desde que murió el hijo de mistress Smith y se vinieron a vivir aquí la viuda y el niño.


  Vally se apresuró para evitar que Roger dijera más.


  —Y ahora, ¿puedo preguntarle lo que han hecho ustedes durante la mañana?


  —Puede preguntar —repuso Roger—, pero tenga cuidado cómo lo hace.


  —Vamos, Roger, no tiene importancia —dijo Pet—. Desayunamos y luego nos pusimos a leer el periódico en la sala. Fuimos al cuarto, hicimos unas cuantas cosas y luego salimos a dar una vuelta. Hemos hecho unos cuantos recados y volvimos al cuarto otra vez. Al oír sonar el gong bajamos inmediatamente.


  —Gracias, mistress Crimple —repuso Vally, y en aquel momento entró George en el comedor. Parecía malhumorado y se fue derecho a Vally.


  —Usted es el oficial encargado de esto, ¿no?


  Vally asintió poniéndose en pie mientras demostraba un repentino interés.


  —Entonces, quiero que busque inmediatamente a mi pariente Monty Smith.


  CAPÍTULO XVII


  


  Roger exclamó, con voz sofocada por un bocado:


  —Qué tontería, George. Monty está aquí.


  Vally le silenció con un movimiento de cejas y le preguntó a George:


  —¿Quién es usted, caballero?


  George se lo dijo y explicó bastante nervioso:


  —Miss Kalms me llamó por teléfono. Mistress Smith hija estaba con un ataque de nervios, pero se las ha arreglado para decirme que Monty había subido volando las escaleras, había recogido unas cuantas cosas y había salido precipitadamente, diciéndole a ella que no intentara buscarlo. Y como es muy joven y muy impetuoso y bastante tonto..., probablemente ha imaginado qué sé yo qué complicaciones para él; quiero que le mande usted buscar.


  —¿Y por qué había de imaginarse que iba a tener complicaciones? —preguntó Vally tranquilamente.


  George frunció el ceño, pero respondió con prontitud:


  —Nunca se llevó bien con su abuela, pero la cosa no pasa de ahí.


  Tim estaba muy ocupado en tomar notas en un cuadernito; Vally lanzó un profundo suspiro y se volvió a George.


  —¿Puedo hablar a solas con usted? —George asintió y salieron, dejando tras ellos un pesado silencio, que rompió Roger sacudiendo la cabeza y diciendo:


  —Monty es imbécil.


  Y Liz comentó:


  —Lo que le pasa es que está muerto de miedo; claro, todos aquí sabemos cómo trataba a la pobre viejita.


  Miss Burreton exclamó excitada:


  —Vergonzoso. Ha sido vergonzoso.


  —Bueno, la verdad es —dijo Pet con dulzura— que no le dejaba en paz.


  Roger le dirigió a Anne una mirada bastante severa y comentó:


  —Hija mía, la historia que ha relatado usted es verdaderamente fantástica —consideró un momento la cuestión, y al fin pareció encontrarlo divertido—. ¿Está usted segura de que no ha inventado todo eso para divertir a ese polizonte? —y soltó una sonora carcajada. Pet se escandalizó.


  —¡Por Dios, Roger! Calla, cállate..., está de cuerpo presente.


  Roger se puso serio automáticamente y siguió a los demás de puntillas a la sala. Una vez en el hall, sintió una mano que se posaba sobre su brazo y, al volverse, se encontró con Ginny, que le miraba muy preocupada.


  —Míster Crimple, ese hombre no me ha preguntado nada...


  —Bueno, mujer, no te preocupes.


  Ginny entornó los ojos y repuso:


  —Podría decirle bastantes cosas, créame; en este oficio casi lo único que se puede hacer es tener los ojos y las orejas bien abiertos.


  —Sí, sí, sin duda —murmuró Roger.


  Pero Tim había escuchado y se paró tan en seco que Anne, a quien tenía cogida de la mano, recibió tal tirón que perdió el equilibrio. Miss Burreton repitió con una mirada feroz:


  —Vergonzoso.


  Anne tuvo tiempo de responderle sin respiración:


  —Lo siento.


  Tim entabló una animada conversación con Ginny. Anne le oyó decirle:


  —Dentro de media hora tengo un rato de descanso.


  —Bueno. Arriba en mi cuarto.


  —En su cuarto, no —dijo Ginny con firmeza—; ¿cómo voy yo a desobedecer, con la señora muerta en su cama?


  —Entonces, yo iré a la cocina —se apresuró Tim a decir.


  Ginny dijo que sí con la cabeza y se alejó, y Anne comentó apacible:


  —Tim, ¿no crees que deberías dejar esto en mano de la Policía?


  —¡Qué ocurrencia, mi vida! Esto se está poniendo peligroso y quieres que lo deje en manos de la Policía... ¡Por aquí hay alguien!..., y yo tengo que averiguarlo antes de que ocurran más cosas.


  Ella trató de liberar su mano, pero él la hizo subir a su propia habitación, donde la sentó.


  —Oye, ¿no crees que podrías continuar mejor con esta carnicería si yo te dejara solo?


  —Por favor, vidita mía. Quiero que estés a mi lado..., te necesito cerca mientras discurro.


  Anne exhaló otro suspiro totalmente desprovisto de risa y reflexionó que, efectivamente, resultaría sumamente aburrido el estarse sentada sin hacer nada mientras Tim discurría. Tim se había puesto a preparar unos martinis con el hielo que había sacado de un envoltorio hecho con papel de periódico.


  —¿De dónde has sacado eso? —le preguntó Anne.


  —De los vasos de agua —dijo distraído—. ¿Sabes lo que me parece a mí, preciosa? Pues que Monty no iba a haber desaparecido solamente porque no se llevaba bien con su abuela..., tiene que haber algún otro motivo.


  —Probablemente, más de uno. Escucha, Tim: yo creo que debería marcharme de aquí, irme con Mary.


  George entró en el cuarto (sin llamar) y, cogiendo el martini de Anne, se lo bebió de un trago.


  —¡Vaya gracia que has hecho! —Tim estaba furioso—. ¡No tengo más hielo y no puedo prepararle otro!


  George se dejó caer pesadamente en una butaca.


  —Si quieres hielo, no tienes más que sacar un vaso con agua al alféizar de la ventana. En la calle hace un frío de espanto. Bueno, de todos modos yo lo necesitaba más que ella. Tim, si tienes algún procedimiento de hacer que vuelva Monty, tráelo, por Dios. No puedes figurarte la que ha organizado con desaparecer así.


  —¿Por qué te fuiste derecho a contárselo a la Policía? —preguntó Tim, olvidándose del martini de Anne.


  —Miss Kalms le vio salir corriendo y oyó lo que le decía a su madre. Naturalmente, ella lo habría contado antes o después, y, por lo tanto, me pareció que lo mejor era hacer ver que se trata de un crío asustado.


  —No está mal. ¿Y por qué ha echado a correr? —preguntó Tim.


  George vaciló. Al fin dijo:


  —Porque es un crío asustado. Se llevaba muy mal con su abuela y vive a costa de su madre. Ha temido que se le acusara de asesinato.


  —No, que va —dijo Tim sacudiendo la cabeza—. A Monty se le podría llamar muchas cosas y he estado tentado de hacerlo más de una vez, pero no se puede decir que sea un crío asustado.


  George contempló en silencio la alfombra; Tim le observaba estrechamente. Anne dijo tanto para ellos como para sí:


  —Tengo un disgusto horrible. Yo tenía que haberme estado con la abuelita..., pero estaba dormida y me fui un momento a mi cuarto —George dijo apresuradamente:


  —No debes preocuparte por eso. Miss Kalms no debía haberla dejado; pero así y todo era imposible estar constantemente con ella. ¿Quién puede haber hecho una cosa semejante? ¿Y por qué?


  —El porqué es muy sencillo —dijo Tim sin darle importancia—, estaba empezando a hablar y hubo que callarla.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó George.


  —El dinero del abrigo..., casi se lo dijo a Anne claramente..., y el sujeto que estaba detrás de la puerta lo comprendió al momento. Anne cayó en la cuenta por casualidad, pero mientras tanto, habían cogido el abrigo, lo habían destripado y devuelto.


  —¿Qué dinero y qué abrigo? —preguntó George.


  —¿Te acuerdas de la deducción que Anne hizo anoche? ¿Y que luego se encontró con que el abrigo había desaparecido? Pues esta mañana estaba allí otra vez, sin dinero.


  —¿Quieres decir que efectivamente había dinero en el forro del abrigo?


  —Lo hubo —le aseguró Anne vehementemente—. He encontrado un billete de veinte dólares entre el forro y la piel.


  —¿Y por qué dejaría el billete de veinte dólares?


  —No se daría cuenta —dijo Anne.


  —Lo dudo —murmuró Tim, y se negó a decir más. George le preguntó malhumorado:


  —Hombre, ¡por Dios! ¿Por qué no lo dices? Las cosas están ya bastante mal para que además te sientes ahí como una esfinge.


  Tim repuso testarudo:


  —Lo diré, pero a condición de que me digas tú lo del cordón.


  —¿De qué cordón estás hablando?


  —Del cordón empleado para estrangular a la anciana —gruñó Tim—. Dijeron que era tuyo. Vally te habrá interrogado, ¿no?


  —Ah, eso —y George lo rechazó con un gesto de impaciencia— es el de sujetar las cortinas de mi cuarto.


  —¿Quién las sujeta?


  —¡Mi madre! —exclamó George—. Y yo qué sé. Mistress Smith o Ginny.


  —Pues prepárate para cuando a la Policía se le ocurra dedicarte su atención —dijo Tim.


  —Bueno —empezó George a decir haciendo un esfuerzo por alisarse el pelo—. Tengo mucho que hacer. Min..., mistress Smith... está más o menos desmayada desde la fuga de Monty. Pero has prometido decirnos lo que has insinuado con eso de que dudabas de que el dinero estuviera en el abrigo.


  —¡Ah, sí!, el abrigo. No puedo creer que estuviera forrado de dinero; y no sé por qué me figuro que ese billete lo han puesto adrede. Pienso que tal vez allí hubiera alguna otra cosa...


  —¿Qué? —preguntó George mientras Anne protestaba:


  —Pero si la abuelita dijo que lo había cosido al forro...


  Tim les detuvo:


  —Yo creo que cosió algo en el abrigo..., posiblemente algo que contenía dinero; puede que lo hiciera para acallar su conciencia, ya que Missy podría encontrarlo por casualidad...


  —Tengo que marcharme —dijo George—. Tú te puedes quedar y seguir fantaseando.


  —No —dijo Tim levantándose—. También nosotros tenemos que marcharnos.


  —Yo tendría que salir a buscar un empleo —empezó a decir ella indefensa.


  —Anne —le dijo Tim— no puedes dejarme..., no puedo hacerlo sin ti.


  —La pasión volcánica —comentó George, volviéndose y dirigiéndoles una desagradable mirada.


  —Eres demasiado vulgar para comprender —repuso Tim—. Ven, amor mío.


  Y echó a andar hacia la escalera tirando de Anne. Ésta se volvió a mirar a George, que los seguía con la vista; pero él se limitó a levantar las cejas.


  Bajaron por la escalera de servicio y se encontraron con una habitación reducida y oscura, de la cual arrancaba la escalera del sótano. Tim se acercó a inspeccionar en aquella oscuridad.


  —Lo primero que tenemos que hacer ahora es bajar por ahí y encontrar ese cuarto. ¿Puedo besarte, mi vida? Estamos completamente solos.


  —No —repuso Anne—. ¿Qué cuarto quieres encontrar?


  —Ese en que la abuelita quería haber encerrado a quien fuera, de no haber estado allí el otro.


  —¿Quién era el otro?


  —El cadáver.


  —¡Jesús! —exclamó Anne—. ¡Qué cosas se te ocurren!


  Atravesaron una antigua despensa y se encontraron en la cocina. Ginny estaba sentada con otra mujer ante la mesa que había en el centro. Les saludó con la cabeza, pero la otra exclamó secamente:


  —¡Bueno! ¿Qué es esto?


  —Ésta es mistress Johnson, la cocinera —explicó Ginny—. Este señor quiere preguntarme unas cuantas cosas, mistress Johnson.


  La tal mistress Johnson era vieja, probablemente tan vieja como la abuelita, pensó Anne.


  —Tenemos poco tiempo que dedicarle, joven —dijo bruscamente—, la Policía va a bajar a interrogarnos de un momento a otro.


  —Me sobra con un minuto —repuso Tim empleando sus más atractivos modales. Anne, después de sentarse encendía un cigarrillo.


  Él guardó silencio durante unos minutos y luego dijo tranquilamente:


  —Usted lleva aquí mucho tiempo —le decía Tim a mistress Johnson— y conoce usted a todo el mundo, ¿no es verdad? —no era más que una mera suposición, y Anne le vio respirar cuando la vieja contestó afirmativamente:


  —Así es.


  Mistress Johnson, con sus arrugadas facciones duras e impasibles, miraba por la ventana. De repente hizo un puchero y se echó a llorar.


  Tim era un experto en esta clase de situaciones. La consoló con dulzura y sin importunarla y terminó sacando su inmaculado pañuelo para secarle las lágrimas.


  —Comprendo lo que siente usted —murmuró— comprendo su pena..., pero estaba muy grave y ahora ya no sufre.


  —Ya lo sé —dijo la vieja—, pero si hay alguien que se tenga bien merecidos los sufrimientos, ha sido ella..., hace tanto tiempo que la conozco... No son pocas las veces que he preparado el petate para largarme... Está una acostumbrada a esto... y ya no tiene una ganas de cambios. Claro que yo no le he consentido nunca que viniera por aquí metiendo las narices.


  —¿Es que trataba mal a todo el mundo? —preguntó Tim.


  —¡Huy!, era una de las mujeres más ruines que he conocido. Era capaz de dejar a su propia hija morirse de hambre... —se interrumpió y, fijando sus ojos en Anne, le preguntó—: Bueno, ¿es usted la nieta o no?


  —No —contestó Anne.


  —Pues si ha venido a sacarle algo..., ha perdido el tiempo. Nadie ha conseguido nunca sacarle na... Tenía el dinero escondido donde nunca podrá encontrarlo nadie.


  —Puede que se lo haya dicho a su nieto —sugirió Tim—. Puede que lo haya encontrado.


  —No, no —contestó mistress Johnson muy decidida—. Se lo ha llevado a la tumba, de seguro.


  —Pero si se lo iba a dar a su nieta —dijo Tim—; creía que miss Anne era su nieta y le aseguró que le iba a decir dónde lo tenía.


  La vieja respondió echándose hacia atrás:


  —Pero... ¿a que no se lo ha llegao a decir?


  —No me lo ha dicho claramente —repuso Anne—, pero me dio indicios.


  —Lo que le digo —contestó mistress Johnson. Guardó silencio y luego empezó a retorcerse las manos—. ¡Ay!, no sé lo que me ha dao para ponerme a hablar así...; a los muertos hay que dejarlos en paz.


  Tim dio unas palmaditas en las manos intranquilas hasta que se quedaron quietas.


  —Pero lo hace para ayudar a encontrar al asesino que la mató, de forma que su muerte sea vengada.


  —No, ¡qué va! —la mandíbula de la vieja demostraba decisión—. Yo sé quién la ha matao..., pero no pienso decirlo.


  CAPÍTULO XVIII


  


  Después de la declaración de mistress Johnson se produjo un extraño silencio, que rompió Tim diciendo con cautela:


  —¿No nos lo quiere decir... ni a nosotros, aquí, tranquilamente?


  —No —repuso la vieja, y cerró la boca.


  De nuevo otro silencio, interrumpido por una risa tonta de Ginny, a quien mistress Johnson dirigió una sombría mirada.


  —Tú a tu obligación, muchacha.


  Ginny sacudió su pelo y contestó con cierto desdén:


  —Pues ésta es mi hora de descanso y de tos modos este señor a lo que ha venido es a hablar con una servidora —Tim le preguntó:


  —¿Sabe usted quién ha matado a mistress Smith?


  Ginny sacudió la cabeza hasta que su hirsuta cabellera le cubrió los ojos, y Tim puso de nuevo su atención en mistress Johnson.


  —Si le dice a la Policía lo que acaba de decirnos a nosotros, se la llevarán y le sacarán la verdad a palos.


  —No hay policía capaz de sacarme a mí ni esto —pero miró a Ginny intranquila—. Tú, mucho ojo con abrir el pico, ¿te enteras? Si no, te veo guisando a ti sólita con mistress Smith por toda ayuda.


  Ginny se estremeció y dijo un poco indignada:


  —Pues ya sabe usted que yo no soy de las que abren el pico.


  Mistress Johnson trasladó su fija mirada a Anne y a Tim.


  —Y ustedes dos también pueden olvidarse de esto.


  —Claro, claro —se apresuró Tim a asegurarle—. Pero yo creo que debía usted decírnoslo. Esa persona debería ser trasladada donde no pueda cometer más homicidios.


  —No, qué va —repuso la vieja—; hace mucho que esto se venía preparando... pero no volverá a pasar.


  —¿Sabe usted quién me paice a mí que ha sido? —exclamó muy animada.


  Mistress Johnson se la quedó mirando fijamente con sus ojos fríos grises.


  —No; no lo sabemos, ni queremos saberlo tampoco.


  —Yo creo que debería dejarla expresar su teoría —sugirió Tim.


  Pero ya Ginny se había vuelto atrás y balbuceó.


  —Bueno..., no es que yo sepa nada... como no sea que no se pueden ver unos a otros... y se entretienen en eso cuando hace mucho frío y no pueden salir a pelearse con sus parientes: en odiarse.


  —Tonterías —comentó mistress Johnson.


  —Bueno, ya charlaremos otro ratito, ¿eh? —dijo Tim.


  —Desde luego —murmuró Ginny, y mistress Johnson respondió:


  —Puede ser.


  Tim sacó a Anne por un brazo.


  —Lo siento horrores, hijita; pero tengo que ir a resolver unos asuntos. No tardaré mucho... y cuando vuelva nos tomamos unos martinis.


  —Muy bien. Hasta luego —repuso Anne. E iba a añadir algo, cuando vio que Tim estaba mirando una carta que había encima de la mesa del hall. Se asomó por encima de su hombro y vio que estaba dirigida a mistress Smith. El sobre tenía el membrete de un Banco.


  —Me gustaría leer esto —dijo Tim—, pero tengo que irme.


  Descolgó un abrigo del anticuado perchero y se lo metió.


  —¿Es tuyo? —le preguntó Anne.


  —No te quepa duda, vidita, lo he dejado aquí esta mañana.


  Y depositando un leve beso en su mejilla, salió corriendo.


  Anne sacudió la cabeza mirándole marchar. Pero ¿qué era aquello? Si no andaba con cuidado se encontraría de pronto convertida en la sexta o séptima esposa de Tim. Tendría que evitar su compañía, pero ¿cómo se podía evitar la compañía de Tim? Bueno, podría marcharse de allí. De todos modos, sería lo más sensato. Este enredo tan desagradable no tenía nada que ver con ella y, quedándose corría el peligro de verse envuelta en un asunto francamente feo.


  Oyó pasos por la escalera y retrocedió precipitadamente al salón, donde se ocultó detrás de las cortinas de terciopelo que había en la embocadura del arco.


  En aquel momento aparecieron Vally y George acompañados de otro sujeto que llevaba el sombrero echado hacia atrás y que chupaba un mondadientes. George parecía estar hablando de Monty.


  —Quiere muchísimo a su madre, y estoy convencido de que si logran ustedes dar con él, ella le hará razonar lo ridículo de su pánico.


  —Daremos con él —dijo Vally—. ¿Tiene alguna idea de dónde puede haberse metido?


  —En absoluto. De haberlo sabido no les hubiera pedido a ustedes que le buscaran. Lo único que sé es que se interesa por el arte y nada más.


  —Está bien. Ya lo encontraremos.


  —¿Me lo dirá en cuanto lo tenga?


  Vally volvió a asentir, y George dijo lentamente:


  —No tenía muchas ganas de decírselo a usted, pero creo que debo hacerlo. Las palabras que le dijo a su madre al marchar parecían aludir a un posible suicidio, y éste es el motivo por el cual quiero que le busquen con tanta rapidez.


  Vally, que tenía ya la mano en el picaporte, la dejó caer y repuso volviéndose:


  —Debía habérmelo dicho antes.


  —Pues..., su madre no quería que se hablara de esto..., pero yo... me ha parecido que debía decírselo.


  Vally quedó un momento pensativo. Luego hizo un gesto brusco, dirigido a su silencioso compañero del mondadientes y los dos salieron rápidamente.


  George se quedó donde estaba, con la cabeza baja y contemplando la alfombra. Puso distraído el pie sobre un pequeño roto y de pronto giró sobre sus talones y se dirigió al teléfono. Anne alcanzaba a oír que hablaba con su oficina. Se agarró al pliegue de la cortina pensando qué pasos seguir. Debería hacer el equipaje sin pérdida de tiempo y marcharse.


  George terminó su conversación y colgó el teléfono. Ella le vio vacilar y, para su sorpresa, vio cómo se metía rápidamente en el bolsillo la carta del Banco, después de volverse para comprobar que no era visto. Cuando subió la escalera lo hizo casi corriendo.


  Anne le siguió. Cuando llegó a su piso oyó que cerraba la puerta de su dormitorio en el piso de encima. Claro que Min, por lo visto, estaba en un estado de inconsciencia, y tal vez George se había encargado de recoger su correspondencia.


  Anne se acercó al cuarto de la abuelita y escuchó a través de la puerta. Se oía perfectamente la charla y la risa de mistress Kalms y de vez en cuando los tonos más bajos de una voz de hombre. Anne encogió los hombros con desdén. Probablemente algún sabueso.


  Volvió a su cuarto y se sorprendió cavilando sobre la carta de Min y el comportamiento de George. Sabía que George estaba encargado de la dirección financiera del establecimiento, seguramente porque la abuelita no se fiaba de Min.


  Entonces ¿por qué recibía Min una comunicación de un Banco? Puede que fuese su cuenta corriente particular; pero, si era así, ¿por qué la había cogido George? Anne decidió que lo que la preocupaba en realidad era la mirada que él había echado en derredor antes de coger la carta.


  Anne se sonrió en el espejo. Se estaba volviendo igual que Tim..., otra detective amateur. Era una manía tonta. Tiró de su maleta y la echó encima de la cama muy decidida. Tenía que salir de allí, de lo contrario nunca tendría empleo.


  Oyó a George bajar la escalera y corrió para asomarse. Le vio bajar al hall y, sin consultar con su conciencia, echó a correr escaleras arriba y se metió derecha en el cuarto de él. Podía haber dejado por allí encima la carta de Min y estaba dispuesta a verla. Se le pasó por la cabeza la idea de que Nueva York había afectado de forma muy singular su código de ética, pero cuando vio que la puerta de George se abría con toda facilidad, se coló en el dormitorio.


  La carta no estaba a la vista, pero la encontró en el primer cajón que se le ocurrió abrir. Estaba abierta, y el sobre no estaba roto, lo que le hizo pensar que George tenía la intención de volverlo a pegar. Vio que se trataba solamente de una comunicación bancaria, pero se sintió más interesada de lo que había podido suponer. Min había empezado el mes con varios cientos de dólares, y el último balance reflejaba solamente un dólar y 99 centavos. Anne ojeó los cheques y comprobó que casi todos habían sido destinados a la comida o a Monty. Por lo visto Monty había costado más que la comida.


  —¡Hombre! ¡Sí que trabaja con eficacia la adorada colaborada de Tim! —dijo a sus espaldas George.


  Anne quedó suspensa y se sonrojó hasta la punta del pelo. Los cheques cancelados se le cayeron a sus pies. George se acercó y los recogió y a continuación le cogió el sobre que aún tenía ella en la mano.


  —Acabo de bajar a dejar esto, pero al llegar allí me encontré con que me lo había olvidado.


  —Escucha —dijo Anne molesta—, no tienes por qué echarle a Tim la culpa de esto..., está en la calle. Yo... por casualidad..., te vi cogerlo y estoy muy avergonzada...


  Los ojos de George seguían mirándola con una fría expresión.


  —No te excuses... y no trates de defender a tu amigo Tim. No tengo la menor duda de que él te ordenó tener los ojos bien abiertos y espiarlo todo mientras esté en la calle.


  —No, no es verdad —contestó Anne sacudiendo la cabeza—. No me ha dicho más que iba a volver en seguida para preparar unos martinis.


  —No sé por qué diablos se habrá incrustado aquí.


  —Se ha sentido atraído por el misterio —explicó Anne.


  —¿Qué misterio? Cuando vino se trataba solamente de que Anne MacGraw había encontrado Philadelphia muy interesante y que tú, con gran amabilidad por tu parte, la habías reemplazado. Te habían gastado una broma de mal gusto colgando en tu cuarto la mano de míster Courtney... y nada más.


  —Bueno, ¿y lo de Paul y Spike?


  George rechazó la idea con un gesto de impaciencia.


  —Oye, una cosa: me figuro que ahora que ha muerto tía Ellen no tendrás ganas de seguir aquí, ¿verdad?


  —Desde luego que no —respondió Anne—. Ya había empezado a hacer la maleta.


  —Bueno. Me tienes a tu disposición. Si quieres, te ayudo y luego busco un taxi.


  Anne se fue derecha a su cuarto con la desagradable impresión de que la estaban poniendo en la calle. George la siguió y ayudó a hacer el equipaje con más fuerza que habilidad. La maleta rebosaba en desorden, pero él metió de cualquier manera las puntas que asomaban y consiguió cerrarla poniendo el pie encima. La bajó y Anne le siguió con el pesado abrigo de foca puesto. Hacía demasiado frío para salir sin él, pero pensaba devolverlo.


  Cuando llegaban al hall de entrada, George parecía haber recuperado su buen humor, y le dijo con agrado:


  —Antes de que te vayas me gustaría enseñarte una verdadera curiosidad, ¿sabes?... —la condujo al reducido cuartito donde un rato antes Tim le había pedido permiso para besarla, dejó la maleta en el suelo y añadió—: Se trata de un cuartito secreto..., lo descubrí una vez de niño.


  Pasó la mano por la desnuda superficie de la pared y Anne esperó sumamente emocionada. Estaba segura de que aquél era el cuarto que Tim había querido encontrar..., el cuarto en que había estado oculto el cadáver.


  La pared desapareció de su vista, dejando lugar a una puerta, pero apenas se veía en aquella oscuridad. George murmuró:


  —Sí, aquí está.


  Hizo girar la llave y abrió la puerta. La oscuridad era completa allí dentro. Sintió la mano de George posarse en su brazo y le oyó decir:


  —Ven, no tropieces con el escalón —ella levantó el pie mientras George añadía—: Sujeta, voy a coger una linterna para que lo veas.


  —Voy contigo —repuso ella—. Hace demasiado frío ahí dentro.


  —No, no, espera. No tardo un segundo.


  Anne empezó a decir:


  —Pero si no quiero... —y no pudo decir más, pues George la cogió de pronto en sus brazos y la besó.


  —Hace tiempo que tenía ganas de besarte. Si ese mamarracho de Tim puede hacerlo, yo también.


  —Me marcho ahora mismo —dijo Anne.


  —No, no; ahora, no —él se apartó y ella le oyó andar en su maleta. En aquel momento la puerta se cerró con fuerza y Anne escuchó la llave girar en la cerradura, luego el rumor de la pared al correrse... y comprendió que él se había quedado fuera.


  CAPÍTULO XIX


  


  El primer pensamiento que Anne pudo coordinar era que se alegraba de tener puesto el abrigo de piel, ya que hacía un frío horrible. Las casas antiguas a veces tenían esta clase de cámaras para guardar los alimentos cuando no existían las neveras. La abuela había construido aquélla y había matado a un hombre escondiéndolo allí hasta que se había convertido en un esqueleto...


  Trató de gritar “George” y su voz fue un bronco murmullo. Carraspeó y volvió a gritar, tan fuerte esta vez que casi se sintió en evidencia. Después de todo, él había ido a buscar una linterna solamente... Eso había dicho... efectivamente.


  Esperó lo que le pareció mucho rato, con el bolso agarrado con fuerza y sin moverse. No veía nada, pero George estaría allí dentro de un momento con la linterna. Pero... ¿por qué había cerrado la puerta con llave corriendo la pared, si pensaba volver?


  No volvería, era inútil engañarse a sí misma..., la había encerrado allí y la dejaría... tal vez por haberla pescado en su cuarto registrando las cosas. Anne dio un grito y un paso adelante y encontró la puerta. La golpeó desesperadamente y volvió a gritar.


  Volvió a avanzar y tropezó con una cosa..., su maleta. Ahora no quedaba en la casa el menor rastro de ella. Se sentó en la maleta pegada a la puerta. Una vez se levantó e intentó hacer girar el picaporte, tirando y sacudiendo con todas sus fuerzas, pero no consiguió mover la puerta y no percibió el menor ruido afuera. Volvió a sentarse.


  George no se había parado delante del cuartito oscuro y frío. Se encontraba en la sala, mirando por la ventana. Sacó el pañuelo y se secó el sudor de la frente. Vally no tardaría en volver... Eso había dicho..., tendría que estar aquí de un momento a otro. Se apartó de la ventana y se dio una vuelta por la habitación... y Vally que no venía... Bueno, la verdad es que acababa de marcharse..., iba a la Jefatura, que Dios sabe dónde estaría... ¡Qué asco! Iría a la cocina a ver a mistress Johnson, y ojalá que no estuviera allí Ginny.


  Evitó pasar por el comedor, lo hizo por el recibidor de servicio. Se paró a escuchar al lado del cuarto secreto, secándose la frente distraído otra vez. No se oía nada. Puede que estuviera callada. El cuarto era, o debía ser, a prueba de sonido; si empezaba a chillar... Bueno, por lo menos procuraría andar por allí cerca.


  Entró en la cocina y encontró a mistress Johnson sola, dando cabezadas. Abrió los ojos y le sonrió, diciéndole:


  —Siéntese.


  George acercó una silla a la de ella con una mano y se sentó. Bruscamente le preguntó:


  —¿Dónde está Ginny?


  —¿Quién lo pregunta?


  —Vamos, déjese de idioteces —dijo George—. Ya sabe que nunca me he dedicado a conquistar a las chicas de la casa.


  La vieja puso en movimiento su mecedora y contestó con retintín:


  —Son poco pa usted. Pues le diré que valen bastante más que esa pintarrajeada con quien lleva tanto tiempo pendoneando..., la Lily esa. ¿Dónde está? Me han dicho que anoche estuvo aquí.


  —Sí; pero va a estar pocos días. Además, es una buena chica y le agradeceré que no hable así de ella.


  —Puedo pasarme sin su agradecimiento —repuso mistress Johnson plácidamente— es una coqueta y nada más.


  George cambió de tema.


  —¿Ha ido Monty a la compra últimamente?


  —¡Dios nos libre! ¡Qué ocurrencia! Claro que no.


  —¿Se está pagando en metálico?


  —No; estamos haciendo cuentas otra vez. Mistress Smith dice que está un poco atrasada de dinero —George murmuró algo y mistress Johnson se encogió de hombros.


  —Usté tiene la culpa. No tenía que haberle dao tantos cuartos. De sobra sabe que es una manirrota con el dinero..., la mayor parte se lo da a Monty. Eso es lo que ha hecho, ¿no?


  —Sí —repuso George.


  Oyeron entrar a alguien por la puerta principal y George se levantó y se dirigió sin ruido hacia el hall a través del comedor. Volvió al instante y dijo brevemente:


  —Míster Courtney. ¿Dónde están los demás?


  —Pues por lo que yo sé, deben de estar en sus cuartos como unas ostras —repuso la vieja, despreciativa—. Menos míster Alrian, que se va a su oficina todos los días hasta que le despiertan y le echan.


  George sacó distraídamente un cigarrillo. Los astutos ojos de mistress Johnson observaron que su mano temblaba al encenderlo, y le dijo tranquilamente:


  —No sea gallina. Ya verá cómo no pasa nada.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cómo?


  —Es ex combatiente —dijo la vieja con desdén—. ¿Ha estao herido, no? Está un poco mal de la cabeza, pero ya verá como no le hacen na.


  George sacudió la cabeza preocupado.


  —Bueno..., la cosa es que no estuvo lo que se dice herido..., estuvo hospitalizado porque era “emocionalmente inestable”..., tenía miedo. He visto muchos así, pero eso no quiere decir que estén mal de la cabeza, como usted dice. Y yo hubiera jurado que Monty, cuando volvió, estaba perfectamente.


  —Se lo ha dejao todo a él, ¿verdad? —preguntó Mrs. Johnson, y George asintió—. ¿Por qué ha ido a decirle a la Policía que se había escapado?


  —¡Oh! —George se frotó la frente con el puño cerrado—, lo hubieran cogido de todas maneras..., y mientras tanto, sabe Dios en qué otros líos se habría metido. El estar constantemente perseguido hubiera vuelto a colocarle entre los “emocionalmente inestables”... Me ha parecido mucho mejor que lo cogieran cuanto antes.


  —No se engañe a sí mismo —dijo tranquilamente la vieja—; ya está otra vez entre los emocional..., bueno, como se llamen. Más loco que un cencerro —George se levantó y se puso a pasear. Ella le observaba, y al cabo de un momento exclamó:


  —Siéntese. Me está poniendo nerviosa...; ya estoy bastante nerviosa; de todas formas, me parece que voy a estropear la cena.


  George se sentó.


  —Pues si estropea la cena, será a propósito. No creo que haya estado nerviosa en toda su vida.


  Mrs. Johnson dejó de mecerse, se irguió en su asiento y exclamó:


  —¿Qué es eso?


  George volvió a levantarse con las manos en los bolsillos. Sabía perfectamente lo que era. Ella estaría gritando, o llamando o chillando en el cuartucho aquél. Sin embargo, las paredes eran a prueba de sonido, pues la voz llegaba tan velada, que resultaba irreconocible. Se preguntó de modo vago y febril por qué el marido de tía Ellen habría construido aquella habitación. Para ¿qué la emplearía? Probablemente para nada. Le gustaba construir toda clase de cosas alrededor de la casa, y cuando instalaron la refrigeración, como ya no tenía objeto la cámara fría, debió de convertirla en cuarto secreto. Era típico del viejo, y había muy pocas probabilidades de que hubiera llegado a emplearlo nunca.


  Pero tía Ellen podía haberlo usado. ¿Sería verdad que había matado a un hombre? Adoraba el dinero. Dios sabe hasta qué extremo. Aquel esqueleto..., ¿sería el hombre que decía haber matado? Claro que en sus últimos momentos había hablado de alguien a quien debería haber encerrado, a no ser porque el otro estaba allí, y el otro podía muy bien ser el esqueleto. ¿Sería a Monty y a quien había querido encerrar? Había sido muy rígida con Monty y había luchado con él; pero, sin embargo, le quería. Entonces, ¿qué otra persona podría ser? ¿Quién, si no, podía haberla matado?


  —Siéntese o salga de mi cocina —exclamó Mrs. Johnson secamente.


  —Tengo que irme —repuso él distraído, y salió por el hall de servicio. Se paró a escuchar delante del cuarto secreto, pero todo parecía silencioso y se dirigió a la sala.


  Al poco rato entró Vally por la puerta principal, y George se apresuró a su encuentro.


  —¿Lo ha encontrado? Me refiero a Monty Smith.


  Vally le miró de arriba abajo y repuso con brevedad:


  —Está en el tren rumbo a Arizona. Será detenido.


  —Me alegro —repuso George—. Es un chiquillo. Su abuela era muy severa con él y con frecuencia discutía con ella... Así que me figuro que le ha entrado miedo. La verdad es que se querían, a pesar de todo.


  —¿Dónde está su madre? Quisiera hablar con ella otra vez.


  —Está en su cuarto. Le acompañaré.


  George le condujo al tercero y se sintió complacido al observar que al llegar al dormitorio de Min, Vally estaba completamente asfixiado. George llamó, y tras una corta espera, la puerta se entreabrió y Liz Sampson se asomó.


  —¿Qué pasa? —preguntó malhumorada.


  —Lamento muchísimo molestarles —repuso Vally haciendo acopio de toda su simpatía—; pero ¿podría ver otra vez a Mrs. Smith?


  Liz retrocedió un poco, y Vally aprovechó para colarse con gran rapidez, yendo derecho a la cama donde se encontraba Min. Ésta tenía los ojos y la nariz hinchados y encarnados, pero Liz la había peinado y le había puesto una mañanita rosa. Tenía en la mano un tissue arrugado, y al entrar Vally parpadeó entre un nuevo torrente de lágrimas.


  —Lamento molestarla, Mrs. Smith —dijo con cortesía—; pero creo que debo informarla de que hemos encontrado a su hijo.


  Min se incorporó con los ojos rebosantes de lágrimas.


  —¡Ay, qué alegría! ¡Gracias a Dios! —sollozó—. Desde luego que no ha sido él quien ha hecho esa atrocidad..., y ahora verá usted con sus propios ojos...


  —Sí, Mrs. Smith —le interrumpió Vally suavemente—. ¿Ha hecho la guerra?


  —Sí..., sí..., en efecto.


  —¿Tuvo algún contratiempo?


  George, de pie al fondo, hizo un esfuerzo por estar tranquilo.


  —¿Contratiempo? —repitió Min inocentemente.


  —Creo que estuvo una temporada en el hospital.


  —¡Ah!, bueno..., sí.


  —¿Qué es lo que le pasaba?


  Min parecía no saber qué decir, y George intervino con naturalidad:


  —Una cosa nerviosa. Siempre ha sido muy impresionable..., y han sido muchos los chicos que han necesitado un reposo metódico después de la campaña.


  —Muchas gracias, Mrs. Smith —repuso Vally, inclinándose—; ahora tengo que marcharme.


  Se marchó, y George, al volverse para seguirle, le echó una mirada a Liz, que había estado extrañamente silenciosa. Estaba colorada y parecía sentirse incómoda, y George comprendió que ella debió ser quien informara a Vally de la estancia de Monty en el hospital. Pensó que no tenía mucha importancia, ya que Vally, más tarde o más temprano, habría terminado por averiguarlo.


  Al pie de la escalera el policía le preguntó a George el nombre del hospital en que había estado Monty, y George se lo dio sin el menor comentario. Vally hizo unas apuntaciones en un cuadernito, lo cerró y le dijo:


  —Ya está. Ahora vamos a ver, ¿dónde está esa chica?


  —¿Qué chica? —preguntó George.


  —La que andaba mezclada con el rata.


  —Me figuro que en su cuarto —repuso George con un encogimiento de hombros.


  —Acompáñeme.


  George se dirigió como un autómata al cuarto de Anne y Vally llamó a la puerta. Volvió a llamar y esperó unos momentos antes de entrar. El registro fue inteligente y rápido y preguntó bruscamente:


  —¿Cuándo se ha marchado?


  —¿Y yo qué sé? Aquí no les exigimos a los huéspedes un horario de salidas y entradas.


  —No llegará lejos —observó Vally—. Y después de cavilar un momento prosiguió—. Me gustaría echarle un vistazo a las cosas de Depilrriattia. Tengo entendido que las tiene usted guardadas.


  —La verdad es que no sé dónde las habrá puesto Mrs. Smith —asintió George—. Pero me imagino que abajo lo sabrán. Se lo preguntaré a la cocinera.


  —Haga el favor de enterarse. Tengo unas cuantas cosas que hacer y estaré de vuelta dentro de una hora.


  George acompañó a Vally hasta la puerta y se quedó parado viéndole marchar. Pensó que seguramente iba al hospital a indagar hasta qué punto estaba Monty enfermo.


  Anne, todavía encerrada en aquella helada oscuridad, sintió que la cabeza se le iba. Parecía tener dificultad para respirar..., lo cual resultaba extraño con un frío semejante. Pero ya no podía ni gritar. Se levantó de la maleta y la cabeza le daba vueltas, así que dio un traspié y estiró la mano para apoyarse en la pared. Empezó a avanzar lentamente, pegada al muro, pensando en George y preguntándose cuándo iría a volver. ¿Es que iba a matarla? ¿Traería aquel cordón..., aquel mismo cordón?


  La pared que se ofrecía a su contacto era espesa y desigual, probablemente piedra o ladrillo. Una vez cayó sobre una rodilla y le pareció que su mano tocaba otra mano fría. La mano de Mr. Courtney no podía estar allí... Se fue a ciegas de nuevo hasta la puerta, y en aquel momento la oyó claramente abrirse. Sintió en la cara una bocanada cálida y el sonido de una respiración, lenta y trabajosa.


  Pero no se trataba de George.


  CAPÍTULO XX


  


  Al sentir la proximidad de la respiración, Anne se aplastó contra la pared. Presa de un pánico espantoso tanteó la puerta abierta, basta que dio un tropezón con el escalón y encontró un pequeño hall que daba entrada a la cámara secreta. Se volvió a mirar y vio que la pared se deslizaba de nuevo en su sitio, y se quedó mirándola con la boca abierta. Luego, de pronto echó a correr y atravesó hasta el recibidor, con la obsesión de marcharse cuanto antes lo más lejos posible. Pero delante de la puerta estaba el propio George mirando calle abajo, y ella se paró y retrocedió hasta la escalera. Él no la había visto y ella subió las escaleras en un vuelo, llegando arriba casi sin respiración. Entró en su cuarto como una tromba y dio un portazo, pero sus atemorizados dedos no consiguieron echar el pestillo. Se había enganchado y no podía moverlo. Dirigió a su alrededor una mirada en busca de alguna clase de barricada. El escritorio estaba demasiado lejos y pesaba demasiado. Por fin puso una silla y se quedó mirándola y pensando si serviría de algo. No tardó en calmarse un tanto y se dio cuenta de que estaba asada de calor. Se quitó el abrigo de foca y lo lanzó encima de la cama, pensando cómo se le habría podido ocurrir la idea que pasaba menos después de serle devuelto. Era tan pesado, que le dolían los hombros. Necesitaba un cigarrillo, pero no le quedaba ninguno en el bolso, y recordó que su maleta se había quedado en la cámara fría.


  George entró en el hall y cerró la puerta de la calle, maldiciendo en voz baja. Era imposible saber cuándo aparecería Tim...; le hubiera gustado matar dos pájaros de un tiro, pero no podía dejarla allí por más tiempo.


  En aquel momento se abrió la puerta y entró Tim y con él una bocanada de aire helado. En seguida preguntó muy ufano:


  —¿Qué tal va esto?


  George hizo un gesto de indiferencia y esperó sin respiración a que Tim preguntase por ella, lo que no tardó en hacer.


  —¿Dónde está nuestra adorada? —preguntó colgando el abrigo.


  —Será tu adorada o la mía —contestó George con vehemencia repentina—. ¿Qué quieres decir con eso de nuestra adorada?


  —Tu imaginación es tan lamentablemente pedestre —comentó Tim—, que no alcanza más que para cavilar en que rincón de la buhardilla sería conveniente guardar las ropas de abrigo cuando llegue el verano. Quiero verla aún antes de beberme un Martini.


  George dejó caer la ceniza encima de la alfombra, y con mucho cuidado la restregó con el pie.


  —Entonces tendrás que esperar para el Martini. Se ha ido.


  Tim dio una vuelta en redondo.


  —¿Qué estás diciendo? Es incapaz de hacer una cosa así.


  —¿Y por qué había de quedarse? La verdad es que esta casa no está muy alegre.


  —Pero me ha prometido esperarme.


  George dejó caer más ceniza en la alfombra, pero esta vez se olvidó de restregarla.


  —Se habrá ido a casa de Mary, me figuro —dijo Tim.


  —Me figuro. Oye..., supongo que tú también te querrás marchar...; tengo... un interesado por la habitación...


  —¿Quién?


  —¿Y qué más te da? —explotó George, irritado—. Mrs. Smith no se encuentra bien y yo estoy encargado de sus cosas. Después de todo, es su medio de vida.


  —Efectivamente, y también el de su hijo. ¿Le han cogido ya?


  George, asintiendo, repuso:


  —Bueno..., eso de tu cuarto...


  —Olvídate de mi cuarto. Me quedo con él.


  —¿Por qué te quedas? Ya no estarás cerca de ella.


  Tim le miró perplejo y le respondió:


  —¿Es que te has cansado ya de ella?


  George produjo un lamento de desesperación, deseando en aquel momento poder tirar a Tim a un pozo con un adoquín al cuello.


  —No sé —decía Tim— por qué te empeñas en que me vaya de la casa, pero puedes estar seguro de que no me iré. Y además, en este momento tengo la intención de echar un vistazo a la habitación de Anne. Seguramente habrá dejado una nota para mí.


  —No la ha dejado —contestó George con viveza.


  —¿Se ha despedido de ti?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo sabes que se ha ido?


  George respiró profundamente.


  —Cuando Vally ha subido a su cuarto para hablar con ella, se ha encontrado con que no estaba allí Anne ni sus trastos.


  Tim le miró un instante. Después dio media vuelta y se dirigió a la escalera. George le seguía medio sonámbulo. Tim se fue derecho al cuarto de Anne.


  —Sé que me ha dejado una nota —murmuró—; no tiene nada de mal educada; es de una sensibilidad exquisita. Es indudable que me dirá dónde se marcha..., y yo la convenceré de que vuelva.


  Le costó bastante trabajo abrir la puerta, pero en aquel momento se oyó caer una silla al tiempo que se le quedaba el picaporte en la mano. Empujó la puerta y entró.


  Anne estaba apoyada contra la pared en el último rincón del cuarto, con los ojos desmesuradamente abiertos y la cara como la cera.


  —¡Vida mía! —exclamó Tim—. ¿Qué es lo que pasa?


  Al verle, Anne dio un traspiés hacia delante y cayó sobre la cama.


  —¡Ay, Tim! ¡Cuánto me alegro de que seas tú! Creí que era ese otro...


  Tim voló a su lado y la rodeó con su brazo.


  —Pobrecita mía... Pero ¿qué demonios...? ¿Quién te ha asustado, corazón?


  Anne, que había estado a punto de echarse a llorar, logró contenerse; pero al hablar su voz tenía un acento desesperado.


  —Tim, tengo que salir de aquí...; esta casa está embrujada... Ese George... me ha encerrado en un cuarto secreto... —las palabras expiraron en su garganta al descubrir al propio George apoyado contra la puerta cerrada.


  —¿Cómo has salido de allí? —le preguntó.


  Tim se volvió hacia él como un rayo.


  —¿Un cuarto secreto? Pues claro..., ése tiene que ser...


  George le interrumpió y le dijo a Anne con premura:


  —¿Cómo has salido? ¿Has encontrado otra puerta o te ha sacado alguien?


  —Tim —dijo ella sin responder—, ¿quieres ayudarme a salir viva de esta odiosa casa? Ese hombre me ha encerrado.


  —Vete si quieres —la interrumpió George de nuevo—; probablemente no llegarás ni a la esquina. La Policía te está buscando porque no creen que existiera una Anne MacGraw en Philadelphia. Naturalmente, te relacionan con Paul, que según parece es un conocido delincuente.


  —¿Es por eso por lo que me has encerrado?


  —Pues... sí —repuso George—. Tenía motivos para creer que no tardarían en coger a otra persona... y que el caso quedaría terminado. Me figuré que no tendrías interés en hacer un viaje a la Comisaría.


  —¿Quién? —preguntó Tim con ansiedad—. ¿A quién creías que no tardarían en coger?


  —No tardarás en enterarte —respondió George.


  —¿Por qué no me lo has dicho —le preguntó Anne— en vez de darme un susto tan horrible?


  —No tuve tiempo. Hubiera sido preciso muchas explicaciones. Y además, me molestan los metomentodo que se introducen en las habitaciones ajenas a fisgar lo que no les importa.


  —¡Niños! —exclamó Tim, lamentándose—; me habéis dejado solito...; volved conmigo. ¡Estoy a oscuras!


  —No estaba fisgando tus endiablados trastos —declaró Anne furiosa—. Es que tenía curiosidad por saber el motivo de que robases las cartas ajenas.


  —Y por eso, habiendo observado con reprobación que yo cogía una carta, fuiste y la cogiste tú también.


  —Un momento —aulló Tim—. ¡Por el amor de Dios!, un momento. Tenéis que explicarlo todo. El evitar que cojan a Anne es de una importancia vital.


  —¿Cómo has salido? —volvió a preguntar George.


  Anne le dirigió una mirada furiosa y contestó de mala gana:


  —Entró otra persona.


  George la contempló inmóvil en silencio. ¿Estaría mintiendo? No había nadie enterado de la existencia de aquel cuarto... Ni siquiera lo sabía Mrs. Johnson, y debía ser, seguramente, lo único que desconocía de la casa. Recordaba perfectamente la ocasión en que lo había descubierto: Estaba jugando, y al pasar los dedos por la pared, dio con el resorte. No se distinguía de la pared...; estaba bastante alto, y era una pura casualidad el haber tropezado con él. Tía Ellen se había puesto furiosa y le había hecho jurar solemnemente que nunca lo diría. Pero, claro, lo había encontrado por accidente, y era muy posible que lo mismo le hubiera ocurrido a cualquiera.


  —Anne, encanto, dime..., por favor..., muéstramelo.


  —Esperad un momento —intervino George con rudeza—. Anne, ¿quién ha sido el que te ha sacado?


  —No lo sé, y si lo supiera tampoco te lo diría. Aquello está como boca de lobo y no se ve nada.


  —Pues sea quien fuere, es posible que esté allí aún —sugirió Tim—. Vamos a bajar a verlo.


  El ver que George asentía a su plan causó a Tim gran asombro y no poco orgullo. Así sería posible descubrir algunas otras cosas. En aquel momento era inútil intentar sacarles nada a aquellos dos. Anne se dispuso a seguirles, pero George se volvió y le dijo:


  —No salgas de tu cuarto para nada. Vally ya ha mirado aquí y lo más seguro es que no vuelva.


  —Pero quiero la maleta...


  Tim, ansioso por poner manos a la obra, apoyó a George.


  —Tienes razón, cielito. Tú te quedas aquí y, yo vendré en seguida a traerte la maleta y un Martini.


  Echaron a andar sin hacer caso de los comentarios y las protestas de Anne, diciendo que no quería ningún Martini, y que era un brebaje repugnante. Dio un portazo tras ellos y luego se sentó en la cama, bastante atontada. ¡Buscad a la Policía! Qué enredo más desagradable..., y todo se lo debía a George. La había convencido de que se quedara haciendo el papel de nietecita, cosa que ella no había tenido las menores ganas de hacer. Puede que aquél fuese el motivo de que hubiera tomado tan en serio el ocultarla de la Policía. Pero ¿para qué serviría, después de todo? Indudablemente terminarían por averiguarlo. Bueno, ¿y qué sería lo que se traía George entre manos? ¡Pedir que buscaran a Monty sin pérdida de tiempo y encerrarla a ella en un cuartucho helado y oscuro!


  Empezó a ponérsele carne de gallina y comprendió que estaba otra vez muerta de miedo. ¿Qué era lo que pretendía George? Fingiría que ella se había marchado. Tenía que ponerse en contacto con Vally... inmediatamente y contárselo todo. Pero no se movió. Siguió sentada en la cama con las manos frías cruzadas. Sería mejor esperar a que Tim volviera para que la acompañara.


  Tim bajaba la escalera sin dejar de susurrar, pero George ni siquiera le oía. Estaba tratando de aclarar las ideas en su cerebro. Aquel abrigo negro... era imposible que hubiera estado forrado de dinero. Tía Ellen nunca hubiera permitido que sus preciadísimos billetes anduvieran de tan azarosa manera. Y sin embargo, entre el forro se había encontrado un billete de veinte dólares. George se paró de sopetón y Tim se dio un encontronazo con él. Aquel billete era grande; en la actualidad se hacían más chicos. Esto quería decir que el billete era antiguo. Echó a andar de nuevo, pues Tim le instaba a hacerlo. Además, era probable que lo hubieran metido allí para hacerles creer que había habido dinero dentro y que había desaparecido. Monty era muy capaz de emplear un truco de esta clase. También era posible que hubiera encontrado en el forro un plano del lugar en que estaba oculto el dinero, y en ese caso ya se habría apoderado de él...; aunque antes de marcharse había saqueado el bolso de su madre, quitándole casi cincuenta dólares; con cincuenta dólares no podía llegar hasta Arizona. Pero también era verdad que Min le había dado dinero hacía pocos días...; aquel último cheque..., y de todos modos Monty no era así. De haberlo tenido propio no le habría cogido dinero a su madre. Probablemente no habría tenido tiempo de estudiar el plano y coger el dinero oculto.


  George, caviloso, se paró en el último peldaño. El dinero estaba escondido en la cámara secreta seguramente, ¿dónde mejor?, y Monty no habría tenido la oportunidad de cogerlo. Pero si lo que había dicho Anne era cierto, había alguien detrás del dinero..., alguien que conocía la cámara..., y esta misma persona tendría, el plano que había estado cosido en el abrigo. Eso descartaba la idea de Monty. George se aferró a esta idea. Sería uno de aquellos vejestorios que conocían a tía Ellen hacía muchos años y que sabían que tenía dinero escondido en alguna parte. Tim había insinuado algo por el estilo... Pero esta gente..., los huéspedes de la casa... no podían deshacerse de un ladrón como Paul... o como el otro, Spike.


  En aquel momento atravesaba el hall con Tim pisándole los talones. Pensó en Mrs. Johnson, que le había dicho al chalado de Tim que sabía quién era el asesino, y su impulso fue de entrar en la cocina. Ginny se volvió al entrar George.


  —Aquí estoy intentando hacer el té yo solita. Mistress Johnson ha desaparecido.


  CAPÍTULO XXI


  


  George oyó que Tim le decía:


  —Pero, hombre, ¿por qué pierdes el tiempo aquí? —pero no se molestó en contestar. Entró en el dormitorio de mistress Johnson. La habitación estaba vacía. Miró hasta debajo de la cama, y Tim, que le había seguido hasta la puerta, asintió con repentina comprensión.


  —Pues claro..., tienes miedo de..., naturalmente. Sabe quién ha sido el autor. Tenemos que encontrarla.


  George salió sin dirigirle a Tim una mirada y subió la angosta escalera de servicio de dos en dos. Tim le siguió con la lengua fuera.


  —Esto es completamente tonto. Debíamos haber ido primero al cuarto secreto.


  George llamó a la puerta de mistress Smith, que abrió a continuación sin esperar respuesta. Ella estaba dormida, pero abrió los ojos y le miró parpadeando.


  —Lo siento, Min, estoy buscando a mistress Johnson. Creí que podía estar aquí.


  —¡Ah!, pues estaba aquí George, pero dijo que tenía que bajar a preparar el té.


  —¿Ha bajado Liz con ella?


  —Liz se marchó hace rato —repuso mistress Smith sacudiendo la cabeza—, parece que tiene azogue. No se puede estar quieta y está envejeciendo de una manera trágica...; claro que ella no lo confiesa... —hubo unos momentos de silencio y Min, dejando caer el brazo sobre los ojos, murmuró—: ¡Ay, George! ¿Qué puedo hacer con lo de Monty?


  —Escucha, Min —George vaciló—, he... he... averiguado que Monty es... está bien... que... él no...


  —¡Ay, George! —gritó—. ¿Qué...?


  —Ahora no. Descansa y duérmete otra vez. Luego vendré y te lo contaré.


  Salió y casi le dio un porrazo a Tim, que había estado escuchando detrás de la puerta. George le ayudó a guardar el equilibrio y se dispuso a seguir su camino esforzándose por ignorarle, pero Tim le siguió de cerca.


  —Al cuarto secreto —murmuró con vehemencia.


  George se asomó al dormitorio de Monty, vio que estaba vacío y siguió hacia la escalera. Al pasar por el segundo piso, Anne abrió la puerta y los vio, pero ellos no se pararon, de modo que no tuvo oportunidad de preguntarles por qué bajaban.


  En el primero les asaltó Roger, preguntándole a George:


  —¿Hay alguna noticia?


  —Todavía no. Tendrá que perdonarme. Estoy bastante ocupado —y se apartó de él, pero Roger cogió a Tim por la manga.


  —Tal vez usted pueda decirme...


  —También yo estoy ocupado —repuso Tim zafándose.


  Roger se quedó mordisqueando el bigote, furioso, y al fin decidió seguirlos. Cuando apareció en el reducido hall de servicio, George tenía la mano en la pared, pero la dejó caer y se volvió con rostro inexpresivo.


  —Ah, míster Crimple..., er... me parece que está ya el té. Estoy tratando de hacer de ama de casa hasta que mistress Smith se ponga buena, pero mistress Johnson no se encuentra bien y Ginny tiene que hacerlo todo; así que si pudiera usted convencerles de que fueran en seguida a tomar el té, la muchacha tardaría menos en recoger. La cena está en sus manos..., ¿comprende...?


  —No es la primera vez —observó míster Crimple—. Está acostumbrada a tener los dedos en la sopa —soltó una carcajada y se calló de pronto al recordar que acababa de ocurrir una desgracia en la casa—. Lo siento, se me había olvidado. Yo... me ocuparé de que engullan el té en un segundo.


  Se marchó y George se volvió al muro, pero no había hecho más que levantar la mano cuando Tim le chistó previniéndole, y un momento después oyó la voz de miss Burreton.


  —El té está frío.


  George se volvió, con la paciencia evidentemente agotada, y Tim se apresuró a decir:


  —Pues llévelo a la cocina y dígale a Ginny que lo caliente.


  —No —replicó miss Burreton—, Roger ha dicho que debía venir a quejarme a usted.


  —Está bien —repuso George apretando los dientes—, pues ya ha venido a quejarse a mí. Ahora, si se acerca a la cocina...


  —No. Ninguno de nosotros debe estar en la cocina. No es nuestro puesto.


  George, todavía con los dientes apretados, repuso:


  —Muy bien. Entonces tómese el té frío.


  Ella le miró un instante. Luego, dando media vuelta, se alejó muy digna.


  George se volvió de nuevo al muro, que unos segundos después se descorría. Puso la mano en el picaporte de la puerta, maldiciendo entre dientes.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tim con ansiedad.


  —La maldita llave, que no está.


  Había un pequeño trecho entre la puerta y el muro, y rebuscaron encendiendo cerillas. Pero la llave había desaparecido.


  —Tendremos que arrancar la cerradura entera —dijo Tim desesperado—. Desde este lado no alcanzamos a las bisagras.


  George se incorporó, limpiándose el polvo de las rodillas.


  —Voy a telefonear a un cerrajero.


  —No puedes..., no debes... —exclamó Tim irritado—, eso sería meter a la policía en el ajo, no deben conocer la existencia de esta cámara.


  —¿Por qué no?


  —¿A santo de qué les vamos a ayudar nosotros?


  —Te estás portando como un crío goloso —repuso George.


  —George, te suplico...


  Pero George ya se encaminaba al vestíbulo, donde acababa de entrar Vally.


  Éste, después de dirigirle a Tim una fría mirada, dijo a George que quería hablar con él.


  —Hágalo. No le interrumpiré —dijo Tim.


  —Yo quiero decirle antes otra cosa —intervino George—, la cocinera...


  —He encontrado a Depilrriattia.


  —¿Qué? ¡No! —exclamó Tim, recibiendo por contestación una mirada frígida.


  —¿Quiere venir a la cocina? —sugirió George—. Quiero ver si ha desaparecido la cocinera... y allí podemos hablar.


  Se dirigieron hacia la parte de servicio, pero Tim los seguía tan de cerca, que Vally terminó por perder los estribos. Se volvió y le dijo que cuando tuviese ganas de que le echaran el vaho en el pescuezo, como un cristal de ventana cualquiera, ya se le avisaría. En la cocina estaba Ginny sola.


  —¿No ha vuelto mistress Johnson? —preguntó George.


  —No tengo ni la menor idea de dónde puede estar, míster George; la he buscao por tos lados —repuso Ginny.


  —Puede que haya subido al cuarto de mistress Smith..., de la vieja, dijo —comentó George, a quien se le acababa de ocurrir la idea—. ¿Quiere subir en un momento a ver si está allí, Ginny? —Ginny pareció asustada y George, para tranquilizarla, le dijo—: No se preocupe, ya se la ha llevado la Policía. Además, están allí miss Kalms y un policía.


  Ginny salió corriendo, mientras Vally se acomodaba en una esquina de la mesa.


  —¿Qué clase de huéspedes son los de esta casa para que un ladrón veterano como Depilrriattia les haya cogido miedo?


  —¿Miedo? —repitió George.


  —Sí, me ha contado una historia muy edificante de que deseaba cambiar de vida, para lo cual se compró unos trajes discretos y se vino a vivir a una casa decente. Pero lo malo del caso es que los otros huéspedes no querían su compañía. Él asegura que resistió mientras se limitaron a gastarle bromas, tales como aparecérsele un fantasma en la puerta y encender sola la luz del cuarto. Pero lo que terminó con su paciencia fue al despertarse y encontrarse flotando sobre su cabeza una mano cortada, con los dedos chorreando sangre. Después de breve lucha consigo mismo consiguió encender la luz, pero todavía le aguardaba un sobresalto mayor... La mano había desaparecido, pero la sangre salía de su propio cuerpo. Tenía en el brazo una herida reciente que aun sangraba. Por lo visto, el hombre, como el que más y el que menos, es capaz de comprender ciertas indirectas, ya que se vistió al momento y se marchó por las buenas. Añadió que si el recoger el equipaje le iba a costar perder un brazo, prefería dejarlo.


  Vally hizo una pausa, cogió un mondadientes que tenía en el bolsillo, y miró a Tim.


  —Cierra la boca, hijo..., se le puede meter dentro una mosca.


  Tim, considerablemente embarazado, se dio cuenta de que se había quedado con la boca abierta. Comprendió su falta de lógica, pero Paul le inspiraba vivo rencor por echar por tierra todos sus cálculos.


  —Se habría dedicado al vino —sugirió George lentamente.


  —Supongo que los huéspedes de esta casa son muy capaces de no tolerar a un bebedor —dijo Vally.


  —Desde luego, pero no llegarían a unos extremos tan fantásticos. Le mirarían por encima del hombro, pero nada más.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó Vally de pronto.


  —¿Qué chica?


  —No puede haber salido, ¿sabe? —repuso Vally—, la casa estaba vigilada. Está aquí todavía.


  —Entonces será mejor que la busque —contestó George con indiferencia—. Mistress Johnson, la cocinera, ha desaparecido también. Le dijo a Tim que sabía quién era el que había matado a mi tía... y me tiene preocupado.


  Vally se volvió a Tim como un rayo y le ladró:


  —¿Quién ha dicho que era?


  —No lo dijo.


  —¿Será capaz de quedarse ahí parado y decirme que no ha conseguido sacárselo?


  —Por el momento me pareció lo mejor dejarlo pasar —replicó Tim—. Como es natural, pensaba volver a hablar con ella, pero ha desaparecido.


  —Buen trabajo —comentó Vally, con desprecio—; perdonen, voy a salir un momento a preguntar si alguno de los hombres la ha visto salir.


  Tim le preguntó malhumorado:


  —¿Y qué hay del otro, del Spike?


  —No sabemos quién es y no hay manera de localizarlo —contestó Vally, dando a entender que no creía en la existencia de semejante persona. Se dirigió al vestíbulo y Tim siguió pegado a él.


  —¿Por qué iba Miss Anne a hablarnos de Paul si hubiera estado asociada con él?


  —Pues porque quería quitarlo de en medio para hacer ella sólita el negocio —contestó Vally con el mismo desprecio. George se acercó a Tim, diciéndole:


  —Amigo mío, tendrás que pensar con rapidez, de lo contrario no tardarán en echarle el guante a tu amada.


  —Siempre puedo pensar más aprisa que un policía. Tenemos que entrar en el cuarto secreto.


  —Pues adelante. Yo, por mi parte, voy a buscar a Mrs. Johnson.


  —Pero puede estar en el cuarto..., parece el sitio más probable.


  —Es el menos probable —repuso George—. Voy a la cocina a ver si Ginny ha dado con ella.


  A lo mejor ha decidido marcharse pero en realidad no lo creía y tenía el corazón encogido. Llevaba tantísimo tiempo en la casa... y no le tenía miedo a nada. Sabía que no se había marchado. Se dirigió a la cocina y Tim, después de darse unos golpecitos en los dientes, pensativo, echó a correr escaleras arriba al cuarto de Anne.


  Ésta estaba sentada en la cama y le dijo al entrar:


  —Quiero ver a ese hombre... a Vally, ahora mismo. No tengo por qué esconderme de la Policía.


  —Mi vida, espera un momento..., hay tantas cosas que pensar. George ha hablado de alguien que estaba a punto de caer en manos de la Policía, pero no he conseguido que me dijera quién es, ¿lo sabes tú?


  —No, no lo sé.


  —Por favor, preciosa, no te pongas pesada, “por favor”.


  —¿Dónde está mi maleta? —preguntó Anne, belicosa—. Hasta sería capaz de tomarme ese odioso martini que me has prometido. Dame un pitillo.


  Se lo dio y echó a correr hasta el cuarto de la abuela. Escuchó a la puerta y entró sin hacer ruido, buscando a Miss Kalms. Ésta estaba revolviendo un cajón del escritorio y el hombre se encontraba de pie a la ventana, mirando hacia fuera.


  Miss Kalms levantó la vista y Tim le hizo seña de acercarse. Luego la sacó al corredor.


  —Escúcheme, Miss Kalms. Usted debe haber oído hablar mucho a la pobre Mrs. Smith. ¿Quién era el hombre a quien tanto miedo tenía?


  —Bueno..., pues no digo nada..., tenía miedo de todo el mundo; menos de Mrs. Smith, claro, y de Monty... y de esa nieta de pega. Me he enterado de que es completamente de pega.


  —Pues parecía tener miedo a un hombre —insistió Tim.


  —No, no, lo que pasa es que tenía miedo de todo el que entraba. No era sólo de los hombres. Al final, sabe usted, se dedicó a hablar lo mismo de hombres que de mujeres diciéndoles a todos “él”.


  CAPÍTULO XXII


  


  —¿Quiere decir —le preguntó Tim a Miss Kalms— que la abuela se refería a las mujeres diciendo “él” igual que a los hombres?


  —Desde luego. Ya no estaba buena de la cabeza. Fíjese, ¿se la imagina usted asustada de algo antes de caer enferma?


  —No la conocí.


  —Pues yo sí, y créame, todos le tenían un pánico espantoso, yo incluida. Pero cuando se puso mala, empezó a decir siempre “él”. A veces, cuando volvían la espalda les llamaba “atontados”. Cuando venían a verla se peleaba con ellos.


  Miss Kalms, cansada por lo visto del tema, se dedicó a informar a Tim de que estaba dispuesta a descansar una temporada, porque se había ganado unas vacaciones; de que pensaba dedicarse a entrar y salir, y de que le hubiera gustado tener alguien con quien hacerlo. Pero Tim se limitó a decirle:


  —Estoy seguro de que lo encontrará. Una persona tan atractiva como usted, tiene que tener muchos admiradores.


  Anne estaba echada en la cama y parecía profundamente dormida. Después de una breve vacilación, Tim cerró la puerta y echó a correr escaleras abajo. Encontró a George y a Vally en el hall.


  —Escuche —estaba diciendo Vally, enfadado—, ya comprendo que usted se siente un poco responsable de la chica, pero yo no quiero más que hablar con ella... ¿Por qué no la hace salir? Ya tenemos a Monty Smith, y dadas las circunstancias, no saldrá mal librado. Es un ex combatiente y sé de sobra que no es culpable.


  —Andará por ahí..., no se irá —dijo George— pero antes que nada quiero que encuentre a Mrs. Johnson. Estoy... preocupado por ella.


  —Ha tomado el tranvía equivocado —repuso Vally impaciente—; la gente desaparece constantemente... hartos de la familia... y luego resulta que han ido al buzón de la esquina a echar una carta. Recuerde que el joven Smith no está aquí.


  George miró a la alfombra con gesto preocupado y, tras otra pausa, Vally inquirió de nuevo:


  —Vamos, ¿dónde está ella?


  —Y ¿por qué diablos piensa usted que la tengo escondida? —preguntó George.


  —Llevo ya muchos años de oficio.


  —¡Vaya por Dios! ¿Por qué no mira en su cuarto?


  Vally dio media vuelta y empezó a subir la escalera sin más comentario, y Tim, volviéndose a George, murmuró:


  —¡Qué canalla!


  —Tú haces el pajolero favor de irte a la sala... y entretienes allí a esa pandilla de imbéciles —dijo George—. No tengo más remedio que abrir ese cuarto.


  —Creía que le ibas a dejar a Vally abrirlo.


  —Dios sabe cuántos trámites hubiera tenido que llevar a cabo primero —repuso George desesperado—. Tengo que abrirlo ahora mismo. Tengo que encontrar a esa pobre vieja.


  —Está bien, les entretendré —añadió Tim.


  Entró en la sala y, haciendo caso omiso de lo cargada de la atmósfera, preguntó alegremente:


  —¿Queda algún sorbo de té?


  —Está frío —contestó Miss Burreton.


  Pet le dirigió una imperceptible sonrisa y murmuró:


  —Si no lo toma con leche..., creo que puede...


  —Perfectamente. Me lo tomo solo —observó, mientras Pet vertía el líquido, de pésimo aspecto, en una de las dos tazas que quedaban limpias, y cuando se lo alargó, se bebió un sorbo generoso en un arrebato de optimismo. El té bajó por la garganta, quemándole horriblemente todo el trayecto, y apareció detenerse en el estómago para producir allí más quemaduras. Se atragantó, tosió, y soltó la taza corriendo.


  Todos le estaban mirando y se quedó desconcertado un momento. Pet y Roger, sentados uno al lado del otro, parecían deprimidos. Mr. Courtney estaba sentado muy serio en una silla, con la misma postura académica que hubiera podido adoptar en un escenario. Miss Burreton, rodeada de almohadones, ocupaba una butaca y le miraba con la boca un poco abierta. Liz Sampson, por lo general tan animada y charlatana estaba hundida en otra butaca.


  Tim comprendió que debían estar en plena discusión y que la habían interrumpido de pronto al entrar él. Era indudable que esperaban que saliera para proseguir. Dirigió una sonrisa a su alrededor, hizo una leve inclinación y comentó:


  —Muy refrescante. Lamento no tener tiempo para quedarme a charlar un ratito. Buenas tardes.


  Se retiró al “hall”, corrió escaleras arriba un tramo y a continuación lo volvió a bajar sin hacer ruido. George, que le observaba desde la entrada de servicio con un sacacorchos en la mano, abrió la boca para preguntarle qué demonios estaba haciendo; pero Tim le hizo señas desesperadas de que callara.


  Tim sentía con la mayor alegría renovarse el interés que el caso le inspiraba. Se había sentido totalmente decepcionado al anunciar Vally que con la captura de Monty lo daba por terminado, pero ahora su cerebro estaba alerta de nuevo. Aquí había algo más... y aquella gente reunida en la sala en posesión de secretos que no pensaban revelar. Se aproximó a la cortina de terciopelo con los oídos en tensión, dispuesto a no perder ni palabra.


  —No lo he hecho —decía Miss Burreton irritada.


  —Sí, ya lo creo que sí —declaró Roger con su tonante voz convertida en murmullo—, lo que pasa es que se le ha olvidado. Lleva unos días que se le olvida todo. Pero, ¡caray!, el meterse en la cama de otra persona, ¡es ya algo más que olvido!


  —No, hombre, no seas exagerado —intervino Pet con dulzura—, no hizo más que entrar, y comprendió su equivocación.


  —¡Equivocación! —gruñó Roger—. ¡El cuarto está en otro piso!


  —Usted ha entrado en mi habitación —atajó Miss Burreton—; siempre se está metiendo en mi habitación.


  Mr. Courtney, exclamó de pronto con toda claridad:


  —Han cogido a Monty, ¿saben ustedes?...


  Nadie contestó y hubo un largo silencio. Tim, con otros asuntos de mayor urgencia en la cabeza, acababa de decidir alejarse de allí cuando habló Liz.


  —¡Si no fuera tan estúpidamente susceptible para lo de su mano!


  —No me importa —exclamó Mr. Courtney ofendido—. No puedo evitarlo. También a usted le hubiera molestado.


  —¡Tonterías! ¡Pamplinas! —tronó Roger, y Pet se apresuró a intervenir, apaciguadora:


  —Por favor, olvidémoslo. ¿Dónde está Mrs. Johnson?


  —Sí, ¿dónde está?, ¿dónde está? —repitió Miss Burreton.


  —No sé dónde está —dijo Liz.


  —Ni yo tampoco —añadió Mr. Courtney.


  —Bueno no me miren a mí —vociferó Roger—. No la tengo dentro del bolsillo. Lo más fácil es que haya encontrado un nuevo adorador y se haya fugado otra vez —y su carcajada fue interrumpida por un murmullo de reconvención de Pet. Se produjo otro breve silencio y éste dijo con un suspiro:


  —En algún sitio tiene que estar.


  —Vergonzoso —exclamó Miss Burreton.


  —Ya estamos otra vez —le dijo Roger—. Está visto que se ha vuelto muy distraída.


  —¡No, señor! —gritó Miss Burreton agudamente.


  —¡Bah!, déjela en paz —dijo Liz, y Pet añadió con dulzura:


  —Está bien, hombre...


  Mr. Courtney tomó la palabra, con bastante menos precisión que de costumbre:


  —No sé..., Burry..., tal vez le gustase a usted irse a un sitio agradable... donde la cuidasen y atendiesen debidamente si se pusiera enferma...


  —Iré donde me dé la gana y haré lo que me dé la gana y esta casa no me hace pizca de gracia —replicó Miss Burreton enfadada. A continuación salió de la sala con tal rapidez y silencio, que Tim no la oyó venir, pero ella pasó por su lado sin fijarse en él y subió la escalera. Al cabo de un momento dijo Roger:


  —No es justo el gastar de esa manera, Liz...


  —No se moleste en seguir por ahí —replicó Liz—, porque no va a llegar a ninguna parte.


  —¿Y si nos reuniéramos en mi habitación después de la cena? —sugirió Mr. Courtney—. Yo creo necesario abordar el hecho de que la pobrecilla Burry necesita de asistencia profesional, y que a nuestro cargo está el encontrar la clase de institución adecuada.


  —Sí —dijo Pet—. También tenemos otras cosas que discutir. Me figuro que el pobre Monty... Bueno, qué se le va a hacer. Pongamos a las nueve.


  Los otros también decidieron subir y Tim se deslizó hacia el “hall” para interceptar el paso a cualquiera que apareciese por allí a interrumpir a George. Pero todos subieron por la escalera principal. Tan pronto como hubieron desaparecido, Tim se reunió con George:


  —No pasa nada, soy yo.


  —Me importa cuatro pitos quien sea —gruñó George—. Por mí, se pueden poner todos aquí en fila a mirarme. Lo único que quiero es abrir esta condenada puerta. Por aquí hay alguien más maniobrando, pero si alguno le ha hecho algo a esa pobre mujer, va a ver quién soy yo.


  Tim se acercó a mirar y vio que había un agujero en la puerta, y que George parecía estarlo agrandando con una diminuta sierra.


  —Toma, sujeta esta endiablada linterna —volvió a gruñir George.


  Tim la cogió y se dispuso a charlar.


  —¿Qué es lo que te hace pensar que le ha ocurrido algo a esa mujer?


  —¡Bah!, cállate. Y ten la linterna quieta, por Dios.


  Tim la sostuvo quieta.


  —Parece —se aventuró a decir— que te importa más esta señora que la otra, muerta recientemente.


  —Me daba bollos —dijo George, y soltó unas cuantas barbaridades al escapársele de las manos la sierra.


  —¿Es que la abuela Smith nunca te daba nada?


  —¡Ya va! ¡Jesús, que puerta! ¡Parece hierro fundido!


  Tim, suponiendo que el trabajo estaba terminado, desenfocó la linterna, recibiendo entre una sarta de improperios la orden de volver a enfocar debidamente. Obedeció a toda prisa y preguntó:


  —¿Liz es muy manirrota?


  —Toda la vida. Ha sido el colmo —repuso George.


  —¿De qué vive ahora?


  —Por lo que he conseguido averiguar, de esta casa.


  —¿Y quién le proporciona dinero para sus gastos?


  George volvió a maldecir la sierra y contestó:


  —Yo qué sé..., a lo mejor los otros... y tía Ellen decía que Liz le debía dinero también.


  —¿Por qué no la echaba tía Ellen?


  —Eran viejas amigas.


  —Sí, pero tía Ellen era bastante agarrada en cuestiones de dinero... eso parece indudable... —Tim dio unos golpecitos con la uña sobre el metal de la linterna y exclamó triunfante—: Liz debe estar enterada de lo del esqueleto. Chantaje, ¿comprendes?


  George contestó:


  —No creo que tía Ellen haya convertido nunca a nadie en esqueleto.


  —Entonces, ¿quién puso en circulación el que hay en el baulito?


  —¡Pues no hay pocos esqueletos por el mundo!


  —Como ése no —y Tim sacudió la cabeza.


  —Ya está —dijo George de pronto, y se oyó caer algo al suelo. Tanteó un poco y finalmente la puerta se abrió.


  En su ansiedad Tim empujó a George contra el quicio, que lo rechazó contra él otra vez. Entraron a trompicones al mismo tiempo se oyó el porrazo de una cosa al caer. George dirigió al suelo el foco de la linterna y vieron que se trataba de la maleta de Anne.


  El cuarto estaba vacío. George dirigió el círculo luminoso por las paredes y el suelo y no supo si se alegraba o si el no descubrir allí ni rastro de Mistress Johnson le preocupaba más.


  Las paredes eran de piedra... desgastadas y con profundas mellas y el piso se componía de anchas planchas de madera.


  —Espera un momento —exclamó Tim—, alumbra allí... allí, al rincón.


  La luz tembló por un momento, luego se hizo más estable y sobre las polvorientas tablas del suelo, ambos se quedaron contemplando en silencio la mano artificial de Mr. Courtney.


  CAPÍTULO XXIII


  


  George cogió la mano artificial y murmuró:


  —¿Cómo diablos habrá venido esto a parar aquí?


  —Tal vez Mr. Courtney quisiera tenerla en un sitio muy seguro. Hay que ver lo susceptible que es el hombre —repuso Tim.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó George irritado—. Hay que reconocer que su proceder es muy sensato: usa a diario el gancho y reserva ésta para el escenario.


  —Lo encuentro natural; no puedes reprocharle que se ponga hecho una fiera cuando los demás se dedicaban a usarla para gastarle a la gente bromas pesadas.


  —Hombre, ¿le llamas broma a manchársela con la magnífica sangre de Paul D.?


  —No sé una palabra de eso —dijo George cariacontecido—; lo único que quiero es encontrar a Mrs. Johnson.


  —Alumbra las paredes, George, quiero ver una cosa —dijo Tim—. Pasó la mano por encima de las piedras desiguales y añadió—: ¿Sabes que alguien se ha dedicado a agujerear las paredes con un cincel?


  George examinó las paredes picoteadas y asintió.


  —Alguno que ha creído que tía Ellen tenía dinero escondido aquí..., el dinero que no estaba en el abrigo.


  —¿Quieres decir tal vez, el dinero “que estaba” en el abrigo... y que por lo tanto no estaba aquí?


  —No, nada de eso. Si hubieras conocido a tía Ellen comprenderías que nunca se le hubiera ocurrido poner el dinero en el forro de un abrigo. Lo que si acaso podría ser un plano con la explicación de dónde estaba el dinero.


  —Claro, claro —dijo Tim— ahora ya vamos camino de algo.


  —No vamos camino de ninguna parte —le contradijo George, de mal talante—. ¿Querrás hacer el favor de emplear tu extraordinario cerebro para encontrar a Mrs. Johnson?


  —Hombre..., si me lo pides..., pues sí, ahora mismo —repuso Tim.


  Vally estaba sentado en la habitación de Anne fumándose un puro y contemplándola sombríamente a través del humo. Estaba profundamente dormida y al tratar de interrogarla había contestado entre sueños que se alegraba de verle y se había vuelto a dormir. Narcotizada como el Depilrriattia. El joven Smith habría tenido la oportunidad de hacerlo durante el almuerzo. Pero ¿por qué?, ¿para asustarla? Vally descubrió que se le había dormido el pie izquierdo. Había comprobado sus pasos y parecía descartar su culpabilidad..., lo único que resultaba bastante sospechoso era la historia de cómo había llegado allí. Claro que Vaddison era un buen mozo...; puede que eso la hubiera atraído.


  —¡Al infierno! —exclamó Vally en voz alta, y se puso de pie dando una patada en el suelo. Bajaría a buscar café y trataría de reanimarla. Quería volver a su casa a alguna hora..., estaba leyendo un libro muy interesante.


  Bajó y se dirigió a la cocina a través del comedor. Allí estaba Ginny.


  —Quiero una taza de café bien fuerte.


  —Yo también —replicó Ginny tan tranquila.


  —De primera. Pues haga más cantidad.


  Ella, secándose las manos en una toalla, contestó:


  —Yo no sé hacer café..., yo no estoy aquí de cocinera. Me creí que lo iba a hacer usted.


  —Déjese de cuentos —contestó Vally con tono seco—. Quiero café fuerte, conque ¡andando!


  Ginny adoptó un gesto huraño, pero se puso en movimiento. En su vida había sido capaz de hacer un café decente, y deseaba que éste resultara aún peor que de costumbre. Vally le preguntó de pronto:


  —¿Dónde está la cocinera?


  —¿Se cree usted que si lo supiera iba yo a estar haciendo su obligación? —preguntó Ginny indignada—. Subió a ver a mistress Smith y no he vuelto a echarle la vista encima...


  —Puede que haya salido —sugirió Vally, sin grandes esperanzas. Se les iba a caer el pelo como hubiera salido sin que ellos, que estaban allí para vigilar, la hubieran visto..., pero en realidad no lo creía, aunque deseaba creerlo.


  —En la vida ha salido —declaró Ginny— en bata de trabajo, dejándose en la percha el sombrero y el abrigo.


  —A lo mejor tenía otro abrigo.


  —Usted bromea —replicó Ginny dando una vuelta para mirarlo frente a frente—, ¡pues si ese abrigo y ese sombrero debe de haberlos sacao del arca cuando llegó aquí, y que no hará años!


  Vally se rebulló en la silla y le preguntó:


  —Bueno, ¿qué hay de ese café?, ¿está listo?


  Ginny sirvió en una taza el líquido oscuro y se sintió sorprendida y halagada al comprobar que el aspecto y el olor eran de café. Vally cogió la taza y salió con ella. Subió las escaleras con cuidado, pero cuando llegó al dormitorio de Anne casi todo el contenido se había vertido en el plato. Levantó la taza, jurando en voz baja, y volvió a echar lo que había en el plato. Entonces miró a la cama. Anne ya no estaba allí.


  En aquel momento tenía la cabeza pesada y atontada, pero sabía que tenía que levantarse porque había visto a Vally y sentía una necesidad perentoria de hablar con él. Sólo que cuando se hubo levantado se encontró con que no estaba allí, y tenía que buscarle.


  ¡Estaba todo tan cerrado y tan asfixiante!... Debía de ser aquel cuartucho... ¡Oh, no!; tenía que despertarse, no podía estar otra vez en aquel cuarto... Sacudió la cabeza tratando de aclarársela y estiró las manos. ¡Pero si era un ropero! Por todos lados a su alrededor había ropas colgadas. Tropezó con una pared, acolchada con los trajes, que olían fuertemente a alcanfor, y apoyó la cabeza sobre ellos. Pero no podía quedarse dormida otra vez... Empezó a moverse, tanteando su camino con las manos extendidas y pensó confusamente que era un ropero muy grande... Tanteó por todos lados buscando la puerta..., pero no había puerta. Recorrió todo alrededor, una y otra vez... La pesada nube de sueño que le comprimía la cabeza se disipó un momento para dejar paso a un agudo escalofrío de miedo. ¿Cómo podía existir un ropero sin puerta? Todos aquellos trajes tenían que haber entrado allí por una puerta, así como todas las bolas de naftalina. Estaba medio asfixiada por el olor, y le dolía mucho el hombro...; mucho, mucho. Se encontraba muy mal y quería dormirse otra vez..., pero primero tenía que encontrar la puerta.


  Vally, con el café en la mano aún, creyó que Anne habría salido al baño. No tardaría en volver, sin duda, y si se había despertado, no necesitaría ya el café, en vista de lo cual se sentó y se lo bebió.


  Debería haber esperado y no haberse molestado con el café. Había dicho que quería hablar con él, y la gente narcotizada suele hacer cosas raras. Lo más probable es que hubiera vuelto en sí contando todo como si no hubiera estado dormida; lo mejor sería ir a buscarla dentro de un minuto.


  George y Tim entraron en aquel momento, y Vally, se sintió extrañamente cohibido.


  —Está... er... yo creo que está en el baño —dijo secamente.


  —Hombre, no me vendría mal una tacita —murmuró Tim.


  Vally le alargó la taza, en la que todavía quedaba un poquito, diciéndole:


  —Pues aquí tiene. La verdad es que hace ya demasiado rato que se ha ido esa mujer. Creo que voy a indagar por ahí. Estaba bastante narcotizada.


  —¿Narcotizada? —preguntó Tim con viveza mientras Vally salía sin contestar.


  —Ven —le dijo George—. Has dicho que íbamos a registrar la casa y tenemos que continuar.


  —Odio este trabajo rutinario —repuso Tim revolviéndose el pelo—, no me va. Esto es para las tortugas aburridas como tú. Sin embargo, lo he prometido y soy esclavo de mi palabra. Ya no nos queda más que este piso y el bajo.


  —Y el sótano —añadió George lúgubremente.


  Registraron el cuarto de Anne, que fue coser y cantar comparado con lo que habían pasado en el piso de encima. Todos estaban durmiendo la siesta y había habido palabras fuertes y sentimientos ofendidos, pero George se había mantenido firme con Tim al lado.


  Después del cuarto de Anne se dirigieron al de miss Burreton, pero allí dieron en hueso. La puerta estaba cerrada con llave, y la voz de miss Burreton les informó desde dentro de que estaba durmiendo la siesta. Ninguno de los argumentos que emplearon tuvo efecto sobre ella, viéndose al fin obligados a retirarse.


  Bajaron a la primera planta, mientras George murmuraba todo el camino:


  —¿Y quién le habrá dado una llave? No debería tenerla... La mitad de las veces no sabe lo que hace y si le pasara cualquier cosa nos costaría Dios y ayuda entrar ahí. Estoy más que harto de esta dichosa casa y pienso coger el portante.


  —Eres demasiado escrupuloso —dijo Tim— como siempre estás dispuesto a cargar con el peso. Es natural. Tienes que venir a compartir conmigo mi pisito..., es una habitación sincera.


  —¿A tu piso? —preguntó George distraído.


  —Pues sí, claro. Es grande..., en realidad demasiado grande para mí.


  —¿Es que no piensas casarte por ahora? —preguntó George.


  —Deja ya de sacar las uñas —repuso Tim con cierta frialdad—. Sabes perfectamente que no se casará conmigo. Pero si consigo que tú te vengas a vivir allí, es posible que tampoco se case contigo.


  —No te entiendo.


  —No —contestó Tim—; una tortuga como tú no puede aspirar a seguir el rápido vuelo de un cerebro como el mío. Yo soy el sol..., un arco iris... Tú, mi querido George, no eres más que una lombriz de tierra.


  —Estás muy satisfecho de tu timbre de voz, ¿verdad? —preguntó George.


  —Pues no especialmente, pero para mí es necesario practicarlo. Es mi oficio, sabes...


  —¿Y en qué consiste ese endiablado oficio, si es que lo tienes?


  Tim había introducido la cabeza en la alacena que había debajo de la escalera, y la retiró festoneada de polvo y telarañas.


  —¿Es que esta gente no sale nunca cuando llueve? —preguntó con tono contristado—; esto está lleno de impermeables, de paraguas y de chanclos.


  Terminaron su registro del primer piso y a continuación bajaron al sótano. Allí el avance fue más lento y Tim recogió nuevas telarañas, pero no encontraron nada. Como último recurso abrieron de nuevo el cuarto secreto, pero estaba completamente vacío, y George dijo sombrío:


  —Pues después de todo, se ve que se ha ido a la calle. En casa no está, desde luego.


  —No estés tan seguro —objetó Tim—. Puede haber alguna otra cámara secreta. Si han construido una, sabe Dios cuántas habrán construido.


  George recapacitó y repuso lentamente:


  —Si existe algo de esa índole tiene que estar encima de esto. La construcción...


  —No me fastidies con detalles —contestó Tim con ojos centelleantes.


  Subieron de nuevo y se tropezaron con miss Burreton, que detuvo a George poniéndole una mano en el brazo.


  —Me voy a un sanatorio, George..., a un sanatorio muy bueno para señoras mayores ¿Quieres buscármelo?


  —Estoy a su disposición... —empezó a decir George.


  —Tienes que arreglármelo ahora —dijo miss Burreton con insistencia—. Ahora mismo, ¿sabes?; se han dedicado a decir que me estoy poniendo vieja y tonta y tengo miedo... tengo miedo de que me hagan algo.


  CAPÍTULO XXIV


  


  —¿Y por qué les tiene miedo? —preguntó Tim con vehemencia.


  Ella le miró parpadeando, pero no respondió. George la cogió del brazo y la condujo de nuevo a su habitación. Tim se deslizó tras ellos y se puso a hacer un registro disimulado, pero a fondo. Cuando llegó al ropero empotrado en la pared, miss Burreton exclamó de pronto:


  —¿Qué pasa?, ¿qué está haciendo en mi armario?


  —No pasa nada —repuso George tranquilizándola—. Se le ha perdido una cosa y está tratando de encontrarla. Ahora échese un ratito antes de la cena.


  Miss Burreton se acercó al ropero y sacó el abrigo y el sombrero.


  —Ya he dormido la siesta... Ahora quiero irme. Llévame, George.


  —Ahora no puedo llevarla —repuso George con paciencia—; primero tengo que arreglar los trámites... Y necesito que me diga con qué dinero cuenta.


  —Tengo dinero —contestó ella, alborotada—. Ya sabes que mi padre me dejó dinero.


  —Aquí no hay nada —murmuró Tim, y George asintió.


  —Voy a llamar por teléfono —le dijo a miss Burreton—. Espere aquí hasta que yo vuelva.


  Miss Burreton, poniéndose el sombrero, añadió:


  —Quiero irme ahora —pero su voz había perdido toda la petulancia y añadió aún—: ¿Dónde vamos?


  Tim salió de la habitación y George le siguió, cerrando la puerta tras ellos. Un instante después, volvió a abrirla y retiró la llave, pero miss Burreton le vio y chilló:


  —¿Qué estás haciendo con mi llave? Devuélvemela. La quiero tener yo.


  En interés de la paz, George se vio obligado a devolvérsela y a quedarse mirando mientras ella volvía a encerrarse.


  —Ya lo ves —dijo Tim—, está muerta de miedo... y no de Monty. Aquí hay alguien más.


  —Puede que seas tú —replicó George malhumorado.


  Avanzó por el hall y se paró en seco de pronto.


  —Estoy imbécil —murmuró—, no hay más cámaras secretas..., este espacio está ocupado por un armario empotrado... Creo que ahí es donde guardan la ropa sucia y esas cosas..., no he caído en la cuenta porque tiene una puerta corrediza.


  —¡Si se pudiera comparar tu cerebro con tu musculatura, mi querido George!


  Vally apareció detrás de ellos. Empezaba a creer que la chica se le había escurrido de entre las manos mientras había ido por el café, y no le hacía ni pizca de gracia que la gente se le escapara así. Había esperado bastante rato a la puerta del baño..., sólo para ver salir de él a míster Courtney, que le dedicó una desagradable mirada. Después había charlado con miss Kalms y ésta le había contado un sinfín de detalles del tal Monty... Efectivamente, parecía ser él. Pero, ¡vaya cara tan dura que tenía la niña, darle semejante esquinazo..., ya le ajustaría las cuentas! Hablaría con ella aunque para conseguirlo tuviera que meter en la cárcel a aquel par de imbéciles.


  George le dirigió una furiosa mirada y se dio media vuelta para descorrer el panel que servía de puerta al roperito. El funcionamiento era parecido al de abajo, sólo que no tenía ningún botón que lo accionara.


  Anne salió dando traspiés casi simultáneamente. Se volvió lentamente a mirar a los tres y exclamó:


  —¿Cómo están ustedes?


  —¡Mi vida! —exclamó Tim—. Te has dedicado a beber sin mí, por lo visto.


  George le puso la mano sobre el brazo para ayudarla a guardar el equilibrio y le preguntó, enfadado:


  —¿Qué es lo que te pasa?


  Vally dio un paso y liberó a Anne de la mano de George. La condujo a su habitación, donde los siguieron George y Tim.


  —No hay nada —gruñó George—; sólo unos trajes viejos..., el cesto de la ropa sucia..., la plancha...


  Vally sentó a Anne en una butaca, y levantando la vista observó secamente:


  —A ustedes dos no les necesito.


  —Divinamente —repuso Tim—; encantados de disponer de nuestro tiempo.


  George cerró la puerta y se apoyó en ella de brazos cruzados. Vally les volvió la espalda y se dirigió a Anne.


  —Vamos a ver, señorita...; usted ha encontrado el dinero, ¿verdad?


  —¿Qué dinero? —preguntó Anne adormilada.


  Vally se encogió de hombros. Estaba convencido de que aquel joven Smith era quien tenía el dinero, pero por preguntar no se perdía nada.


  —Oiga —preguntó al cabo de un momento—, ¿no cree que lo mejor es volverse con sus amigos y portarse como Dios manda?


  Anne pensó un momento y respondió:


  —Sí.


  —¿Quién más anda metido en este asunto además de Depilrriattia y usted?


  —Sí —volvió a responder Anne tras breve cavilación. Vally apuntó algo en un cuaderno.


  —Está bien. Ahora me marcho. El tal Monty Smith está a punto de llegar.


  —¿Y Mrs. Johnson? —preguntó George con frialdad—. ¿O es que no considera usted que es de su incumbencia?


  —Sí mañana por la mañana no ha vuelto, la consideraré persona desaparecida —contestó Vally, y salió furioso. En aquel momento era inútil tratar de sacarle nada en limpio a aquella mujer; estaba narcotizada hasta las orejas. Y la cocinera... ¡a la porra!, junto con aquel par de mentecatos.


  Mientras, Tim se ocupaba de Anne con la mayor ansiedad. Consiguió ponerla de pie y empezó a pasear con ella arriba y abajo.


  —Vete a buscar café —le dijo a George, volviéndose—. Que esté bien fuerte, y aprisa.


  George bajó a la cocina, donde encontró a Ginny luchando con los preparativos de la cena y un ataque de histeria. No tenía tiempo de hacer café y así lo dijo, empleando más palabras de lo que hubiera sido necesario.


  —Está bien —interrumpió George—; hágalo lo mejor que pueda y cállese, por Dios. Yo haré el café.


  Preparó no se sabe qué clase de mezcolanza, y al fin subió con una taza.


  Tim soltó un “¡Ah!”, le cogió la taza y se volvió hacia Anne.


  —¡Ea!, ya está, vidita. Tienes que tomártelo y ya verás cómo te sientes mejor. Pero no dejes de pasear.


  —¿Por qué no la dejas sentarse? —preguntó George.


  —Mi querido George —se lamentó Tim—, ¿cuándo vas a aprender a reservar tu ignorancia para ti solo? Hay un sinfín de tontos que han ido muy lejos sólo con guardar silencio. Me figuro que te habrás dado cuenta de que esta niña está narcotizada. ¿Te acuerdas de la historia que le ha contado a Vally Paul D.? Lo que pasa es que también a él le han dicho lo mismo y ha cogido un miedo horroroso. Ahora esperan deshacerse de Anne por el mismo procedimiento.


  Anne, sorbiendo el café, preguntó compungida:


  —¿Qué es esto? Creía que habías dicho que era café. Y no necesito que nadie me obligue a marcharme, porque estoy dispuesta a hacerlo en cuanto recobre el conocimiento.


  —¿Quién te metió en ese ropero? —preguntó George.


  —No lo sé. Estaba buscando a Vally y a lo mejor me metí allí dentro.


  —Pero, vida mía, ¿cómo te ibas a haber metido allí? —preguntó Tim—. Esa puerta es de corredera, no es de las que se abren así como así.


  —Puede que se cayera sobre ella —sugirió George—, y al abrirse, del encontronazo se cayera dentro.


  —Me gustaría saber qué era eso que me he tomado —dijo Anne—; sabía igual que una medicina que tomé una vez para el estómago. Y la puerta de corredera... puede que la haya abierto por equivocación, pero no iba a haberla cerrado tras de mí.


  —No, claro —dijo Tim.


  —A lo mejor se quedó dormida dentro y alguien la cerró al pasar.


  —Me duele el hombro —dijo Anne. Al mismo tiempo dio comienzo un altercado en el piso de arriba. George y Tim salieron a ver lo que ocurría.


  A la puerta del cuarto de Roger se encontraban éste y Mr. Courtney estaba diciendo casi a gritos:


  —¡No lo consiento! ¿Se entera? Esto es la última gota.


  —Le aseguro, señor mío, que no sé una sola palabra de esto —gritó, a su vez, Roger indignado—. Le he dicho que no la he tocado.


  —Dígame dónde está —vociferó Mr. Courtney con voz aguda—; voy a coger y a cerrar con llave mi puerta... Si no ha sido usted, por lo menos sabe quién ha sido.


  —Al contrario... —empezó a decir Roger, pero fue violentamente interrumpido.


  —Yo creo que lo menos que puedo pedir es tener algún control sobre el uso que se hace con las cosas de mi propiedad. ¡Dígame dónde está para poder cogerla!


  —Le aseguro, señor mío... —volvió a empezar Roger; pero volvió a ser interrumpido por la fina voz de Pet, su mujer. Hablaba tan bajo, que Tim y George no pudieron oír lo que decía.


  —Es su mano —exclamó Tim—. ¿Qué demonios hiciste con ella?


  —La he guardado para ponerla en el árbol de Navidad —repuso George en son de burla.


  —Te la has dejado encima de la maleta, ahora me acuerdo. Lo mejor es que vayas a buscar las dos cosas.


  George obedeció, y al cabo de un rato apareció en el cuarto de Anne con ambos objetos. Tim seguía acompañándola en sus paseos, pero ella se paró y se estremeció.


  —Quisiera que te la llevaras; no quiero volver a verla en mi vida.


  George soltó la maleta y salió. Se tranquilizó al ver que Mr. Courtney no había vuelto todavía a su cuarto, lo que le permitió poner la mano en un cajón del escritorio y así evitarse explicaciones y discusiones.


  Se extrañó de que Mr. Courtney hubiera acusado a Roger. Aunque parecía muy posible que Roger deseara alejar a aquel Depilrriattia de la casa, no parecía probable que llegara a los extremos de apoderarse de la mano, mojarla con la propia sangre de Paul y colgársela delante de las narices. La verdad es que el procedimiento había sido muy eficaz para alejar a Paul. Pero si había sido el autor, es que se estaba volviendo bastante raro.


  George bajó muy preocupado. Tenía que ocuparse de buscar un abogado para Monty, aunque por el momento su mayor preocupación no era éste. Había algo más..., un espíritu del mal que no había desaparecido de la casa al marcharse Monty como un niño asustado. Eso de huir en vez de enfrentarse con la realidad era típico de Monty... “Bueno..., pensó George; cuando aquel asunto tan desagradable quedase liquidado, se marcharía a vivir solo. No pensaba vivir más con parientes... y tampoco con Tim.” Habló un momento por teléfono y volvió al cuarto de Anne.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó.


  —Estoy mejor..., por lo menos eso creo. Tim está preparando unos martinis.


  George asintió y preguntó al cabo de un momento:


  —¿Tomaste alguna cosa para ponerte así?


  —No por mi voluntad —repuso muy seca—. Me marcharé en cuanto me sienta capaz de subir a un taxi. Y ya ves... Vally no me ha detenido..., después de tantas molestias como te tomaste para meterme en aquel cuarto.


  —No; pero estaba dispuesto a hacerlo antes de saber que Monty había estado en el hospital.


  —¿Hospital? —repitió Anne, y entonces dio un grito—. ¿Qué es lo que me pasa en el hombro?


  —¿En cuál? —le preguntó George, acercándose.


  Ella levantó el hombro izquierdo y George le puso la mano encima para reconocerlo.


  —Es un broche —dijo lentamente—; está abierto y se te ha estado clavando cada vez que te movías.


  Anne lo contempló con curiosidad en la palma de su mano. Era muy recargado, antiguo, con una amatista. Lo tocó y dijo con asombro:


  —No es mío.


  —No. Es de Mrs. Johnson. Hace muchísimos años que lo tiene y lo aprecia muchísimo.


  CAPÍTULO XXV


  


  Tim entró con los cocktails en una bandeja, murmurando algo sobre Ginny y las dificultades que había para obtener hielo en una casa tan incivilizada como aquélla, pero George estaba dándole vueltas en la mano al broche de amatistas y él le preguntó:


  —¿De dónde has sacado eso?


  —¿Qué? —preguntó Tim a su vez, soltando la bandeja.


  —No lo sé —repuso Anne con la vista fija en el imperdible—; debo de haberme caído encima de eso en alguna parte. Me figuro que se me quedaría enganchado en el traje.


  —En ese cuarto ropero —aclaró George—. ¿Estás segura de que Mrs. Johnson no estaba allí contigo?


  —¿Y cómo voy a estar segura? —repuso Anne—. No me acuerdo de casi nada. Creo que he dormido allí un rato, pero después de despertarme, sé que allí no había nadie más..., sólo yo, y cuatro paredes, y los trajes y creo que alguna otra cosa.


  —El cesto —asintió Tim—, el cesto de la ropa sucia. Vosotros nunca me contáis nada, pero he sacado en consecuencia que ese broche es de Mrs. Johnson. Y he llegado a la conclusión de que Mrs. Johnson habrá echado al cesto alguna blusa sucia, olvidando quitarle antes el broche. El alfiler abierto se engancharía en el mimbre y Anne se lo clavó al caer contra el cesto.


  —Pues vamos a buscar la blusa —propuso George—. No sé por qué, pero no puedo imaginármela sin este broche —y salió del cuarto mientras Tim se quedaba para apurar su martini.


  George volvió a sentirse completamente desganado. Durante un rato había logrado convencerse de que Mrs. Johnson se había marchado sin que nadie la viese, pero ahora sabía que no había sido así. Había ocurrido algo..., algo más, y alguno de los habitantes de la casa se había vuelto un loco sanguinario. Claro que si a Mrs. Johnson le había ocurrido algo, demostraría claramente la inocencia de Monty.


  Tim lo alcanzó en el momento en que abría el ropero y le dijo sin respiración:


  —¿Por qué no me has esperado? No puedes pretender resolver esto sin la ayuda de mi cerebro.


  —Cállate ya —respondió George, muy atareado en sacar ropa del cesto.


  Repasaron las prendas, pero no había ninguna blusa. No encontraron más que sábanas, fundas y algún tapete.


  —De todos modos, la verdad es que no esperaba encontrar ninguna otra cosa —comentó George—. Subió al cuarto de Min y estuvo charlando con ella, se marchó a preparar el té, pero a la cocina no ha llegado. A lo mejor, Min le mandó echar a lavar esos tapetes.


  —Pues eso puedes ir a preguntárselo —repuso Tim.


  George asintió y salió del ropero, volviéndose para decirle:


  —Mete otra vez todo en el canasto.


  Tim obedeció de mala gana, estremeciéndose cada vez que tocaba una de las prendas sucias. Cuando hubo terminado se fue al cuarto de Anne y se encontró con que había dado cuenta de los martinis.


  —Pero, ¡vida mía, te has bebido los dos! ¡Pues entonces sí que te gustan!


  —En absoluto; pero siento la necesidad de tomar algo para entonarme un poco.


  —Mujer, en ese caso podías haberme dejado el mío.


  —Seguramente ya habrás bebido más de lo necesario.


  —Pues...; pero, encantito, ésa no es la cuestión. No creo que toda esa cantidad de alcohol sea muy recomendable para el estado en que te encuentras.


  —¿Por qué no preparas más? —preguntó Anne impaciente.


  —Preciosa, no puedo; esa condenada Ginny no quiere darme más hielo.


  George entró muy abatido, diciendo:


  —Min no le ha mandado echar nada a lo sucio. Sólo le ha dicho que bajaba a preparar el té, y salió del cuarto.


  —George —le interpeló Tim con aire de desesperación—, ¿podrías sacarle a Ginny un poco de hielo?


  —Me figuro que sí —y George echó una mirada a las copas—. ¿Ya os habéis terminado eso?


  —Déjate de indirectas, te lo suplico. Confórmate con buscar el hielo.


  —¡Qué amenaza tan terrible! —comentó George, saliendo.


  En el hall se tropezó a Miss Kalms, que le preguntó si podía quedarse a cenar. Él, distraído, le dijo que sí y ella siguió preguntando si podría tomarse antes un cocktail.


  George le dijo que fuera al cuarto de Anne, y recordando que había sido delegado para conseguir el hielo, se encaminó a la cocina. Ginny seguía allí y Min se había presentado con el rostro cuidadosamente maquillado. Las dos estaban llorando.


  —¡Por Dios! —exclamó George, y Min se puso a secarse los ojos, diciendo:


  —¿Quieres callarte, Ginny? Tenemos que terminar la cena y servirla.


  George se dirigió al frigorífico, y Ginny, tras secarse los ojos con el delantal, le dijo:


  —Espero que quede algo, Mr. George...; ese chalao se pasa el día llevándoselo.


  George echó el hielo en un cacharro y Ginny se apresuró a decir que lo iban a necesitar en seguida. Entonces Min sacó un tazón que cogió George, dando al salir la grata noticia de que Miss Kalms iba a cenar con ellos.


  En el hall se topó de manos a boca con Lily, elegantemente vestida de verde oscuro, con algunas joyas que en cualquier caso tenían aspecto de costosas, y exclamó al verlo:


  —¡Mi George de mi vida! ¡Gracias a Dios que te veo! Estaba preocupadísima por haber perdido tu cuero cabelludo.


  —¿Dónde lo has visto la última vez? —preguntó George muy fino.


  —George, anoche te fuiste muy temprano y no te he vuelto a ver, mi vida.


  —Hija mía —repuso George muy razonablemente—, hemos tenido aquí muchos disgustos esta mañana. Han asesinado a tía Ellen.


  Lily lanzó un armonioso chillido en un precioso tono agudo.


  George bajó la vista al hielo, que estaba empezando a derretirse.


  —Ven; sube. Ese chimpancé dice que va a preparar unos cocktails.


  —¿Qué chimpancé?


  —Mr. Capri.


  —¡Ah! ¡Mr. Timothy Capri! —contestó Lily—; George, no le llames chimpancé. ¡Si Timmy es estupendo! Es el más grande...


  —Chimpancé —atajó George—, aquí estamos...; esa puerta a la derecha...


  Cuando entraron, Tim parecía totalmente absorto en sus cavilaciones y Anne estaba sentada en una butaca con la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados.


  —Vaya —dijo Tim—; el hielo. Creí que se te habría olvidado. Y Lily también, ¿cómo estás, maravillosa coqueta?


  —¡Timmy! ¡Querido! —gritó Lily—. ¿Y qué es lo que le pasa a esta niña?


  —La pobrecita se ha bebido mis martinis.


  —¿Y por qué no la cuidas mejor, caramba? —preguntó George—. Lo mejor es que la lleves a casa de sus amigos.


  —En estas condiciones es imposible llevarla —repuso Tim.


  —Creí que Miss Kalms iba a venir a tomarse una copa —murmuró George.


  —Ha estado aquí —dijo Tim—, pero no podía esperar. Ha salido a tomársela por ahí, diciéndome previamente que se iba a echar una carta.


  Lily había dejado caer el abrigo y se estaba sacando con gran cuidado los guantes.


  —George, tienes que contarme esas cosas tan horribles que han pasado. ¿Es posible que la pobrecita tía haya sido asesinada?


  Pero George pensaba en otra cosa.


  —Sé que Mrs. Johnson no se hubiera quitado ese imperdible... ¿Y qué motivo tendría para entrar en ese ropero?


  —Aquí tienes una copa, George. Échatela al coleto —dijo Tim.


  George obedeció.


  —No quería decir que lo hicieras tan literalmente —murmuró Tim.


  —Pues otra vez dices lo que quieras decir.


  Lily soltó una carcajada y Anne abrió los ojos. Tim se acercó y se arrodilló a su lado.


  —¿Te encuentras mejor, corazón?


  —Estoy bien...; un poco mareada. Me parece que tengo hambre...


  —Pero, hijita... —empezó a decir Tim, y George le interrumpió.


  —Puede que sea mejor que comas algo antes de marcharte.


  —¿Dónde va? —preguntó Lily.


  Miss Kalms entró y le dirigió a Lily una mirada glacial.


  —Aquí tiene un cocktail, mi querido ruiseñor —le dijo Tim—, y ahora haga el favor de decirnos quién guarda sus cosas en ese ropero del corredor...


  Miss Kalms, mientras se tomaba el martini, repuso:


  —¡Hombre, por Dios! ¿Y a quién le importa eso? Yo guardaba mis trastos ahí, y además, hay algunos trajes viejos.


  Anne se puso en pie de pronto, y Tim voló a su lado, mientras Lily preguntaba con curiosidad:


  —Te tiene embobado, ¿eh?


  —Sí...; es extraño. No acabo de comprenderlo.


  —¿Y por qué es extraño? —preguntó George.


  Miss Kalms se acercó a George y empezó a hablar, pero Lily extendió una mano exquisitamente manicurada y la apoyó en el brazo de él.


  —Mi querida enfermera —dijo suavemente—, éste me pertenece.


  —No seas tan estúpida, Lily —exclamó George.


  En esto se oyó el gong. Anne exclamó:


  —Eso es, eso es lo que estaba esperando. Necesito comer algo.


  —La verdad es que no deberíamos dejarla comer nada aquí después de lo que ha pasado —dijo Tim a George.


  —Vamos —repuso éste impaciente—; estaremos a su lado vigilando, de manera que si le dan otra toma, sabremos que ha venido derecha de la cocina.


  —Bueno, me figuro que necesitará comer —dijo Tim, encogiéndose de hombros—; pero eso de tomar a mi adorada como conejo de Indias, no me gusta.


  —Hijos míos —exclamó Lily—, habláis todos en jeroglífico. ¡Vaya reunión aburrida!


  —Esto no es una reunión —exclamó George, acalorado de pronto—. Mi tía...


  —Sí, George, tu tía. Pero no me has contado nada..., y no puedo mesarme los cabellos y ponerme a sollozar por una sombra.


  —Cena con nosotros —intervino Tim amablemente—, y te lo contaremos todo.


  Los otros estaban ya en el comedor, incluyendo a míster Alrian, que se sentaba aparte.


  Tim acercó las sillas a Anne y miss Kalms y George trajo una para Lily, que exclamó con voz clara y penetrante:


  —¡Qué hora más absurda de cenar! Apuesto que no son más de las seis.


  Varías cabezas se volvieron en su dirección, y Roger exclamó en voz alta:


  —Para las personas que amanecen a una hora decente, ésta resulta una hora decente de cenar.


  Lily le miró y dijo:


  —Vaya por Dios, ya he ofendido a uno de los huéspedes.


  —No me llame huésped, señorita —vociferó Roger furioso—, soy muy conocido aquí..., y usted también, la verdad.


  Lily soltó una risita en su vaso de agua, pero George se puso colorado.


  —Vergonzoso —exclamó miss Burreton.


  —Lo malo de George —comentó Tim críticamente— es que carece de sentido del humor. Mirad qué preciosos colores le han salido.


  —Deja en paz a George —dijo Lily con un mohín—. Es capaz de reírse cuando no tiene tantísimas cosas en la cabeza.


  —Sí, ya me lo figuro. En el cine, cuando alguien le tira un merengue a otro —dijo Tim encogiéndose de hombros.


  Miss Kalms se echó a reír con ganas, y Ginny, que había llegado a la mesa con la lengua fuera, exclamó:


  —Aquí no puedo servir a cinco.


  George le dirigió una mirada y ella retrocedió tartamudeando.


  —Bueno..., veré a ver...


  —¿Habéis visto? —exclamó Lily triunfante—. ¡Eso es lo que me encanta de George!


  Tim frunció los labios:


  —No te pongas tanto en evidencia, Lily, y deja de darle coba. Me produce un continuo asombro el comprobar el prestigio que una buena figura presta a una cabeza obtusa.


  —Anne, ¿te caíste en ese ropero contra el cesto o contra alguna ropa?


  —No puedo acordarme de lo que pasó en el ropero —repuso Anne.


  —¡Mi madre! —exclamó Lily—. ¿Es posible que no tengáis un conducto de ropa sucia en un establecimiento de esta importancia?


  George y Tim, con los tenedores suspendidos entre la boca y el plato, se miraron uno a otro con los ojos asombrados..., y George sintió un hormigueo por el cuero cabelludo.


  CAPÍTULO XXVI


  


  George se puso de pie y exclamó:


  —Tendréis que perdonarme —Tim se levantó también y Lily se quedó mirándolos asombrada.


  —¿Qué es lo que pasa ahora? Estoy segura que lo que sea puede esperar hasta después de la cena.


  Anne, entretenida con su plato, no les prestó la menor atención, y miss Kalms soltó una risita.


  —Así se pasan los dos el día, vistos y no vistos.


  Tim alcanzó a George en el hall.


  —Oye, ¿hay un conducto para ropa sucia por alguna parte?


  —Nunca he oído nada por el estilo. Voy a echar un vistazo.


  Lo encontraron en el cuartito ropero. Se reducía a un boquete abierto en la pared, invisible hasta que se retiraba el canasto.


  —Uno de los trabajitos del viejo míster Smith —comentó George—. No parece muy practicable y, desde luego, sé que nunca se ha usado.


  —Tenemos que bajar al sótano y buscar la salida —Tim respiraba con fuerza—; a lo mejor echan por ahí la ropa sucia.


  —La mandan a lavar fuera —repuso George. Y saliendo bruscamente del ropero echó a correr por la escalera de servicio abajo. En la cocina encontraron cenando a mistress Smith que les dijo un poco asustada:


  —Su cena está allí, se estará enfriando.


  George estaba ya en el sótano, pero Tim le dedicó una rápida sonrisa.


  Pero en el sótano no había salida ninguna..., nada..., y Tim dijo con un reproche:


  —Podías haberle preguntado a mistress Smith antes de bajar aquí con tantas prisas —efectivamente, subieron y le preguntaron a mistress Smith, que les contestó:


  —¡Ah, sí! Nunca llegaron a terminarlo. Me lo contó la abuelita. El viejo míster Smith lo mandó hacer, pero cuando llegó a este piso tropezó con un obstáculo..., no sé cuál..., y se puso hecho una furia y lo abandonó.


  —Entonces, ¿no es más que un boquete que termina en este piso? —preguntó George—. Es muy peligroso.


  —Para eso ponemos delante el cesto... y hasta ahora nadie se ha caído en él —repuso Min—. Oye, George, ¿cuándo volverá Monty?


  —No lo sé, pero no te preocupes por eso. Ya he encargado eso a uno que vale mucho.


  —Nunca debió escaparse de esa manera..., es de tan mal efecto... y tú sabes perfectamente que no ha hecho nada malo...


  —¿Por dónde puedo meterme en ese conducto desde este piso? —preguntó George.


  —Pues..., pues no lo sé. No tengo ni idea.


  Tim le dio a George una palmada, diciéndole:


  —Trae una linterna. Podemos mirar desde arriba. A lo mejor se ve el fondo.


  —Pero eso tiene que tener el fondo abierto por alguna parte —George entró en la despensa y miró al suelo. Se quedó un momento calculando y tanteó lentamente por la despensa, hasta que dio con ella. Estaba guarnecida, y al otro lado estaba la entrada, al lado del arranque de la escalera del sótano. Costaría mucho trabajo abrirlo. Suspiró, cogió una linterna y volvió a subir.


  —Ya te dije que por ahí era por donde había que empezar —dijo Tim con resignación.


  —Es verdad, pero no soy tan listo como tú.


  No consiguieron ver el fondo con la linterna, ya que el primer trozo del conducto era muy profundo y no alcanzaban más allá. George lo estudió entornando los ojos y se volvió a Tim.


  —Es evidente que yo no quepo por ahí, así que tendrás que asomarte tú.


  Tim se puso pálido y retrocedió un paso; al mismo tiempo que sintió en el brazo la mano firme e inexorable de George.


  —Ya sé que, por lo general, tu trabajo es de cabeza; pero esta vez no te vale. Tienes que meterte ahí. Coge la linterna y ¡andando!


  —Me molesta horrores —dijo Tim enfadado, pero cogió la linterna y se asomó al boquete mientras George le agarraba por las piernas.


  —Déjame solo —gritó Tim con voz sofocada—. No me caigo. ¿Qué te has creído que soy?


  —Me niego a contestar —repuso George—. ¿Para qué dar comienzo a una polémica?


  Tim empezó a retroceder casi al momento. Se sacudió con gran esmero, haciendo esperar a George deliberadamente.


  —Bueno —exclamó éste impaciente—, ¿qué hay dentro? ¿Has visto algo?


  —Parece que en el fondo hay un montón de trapos viejos —repuso Tim.


  —¿Trapos viejos? ¿Qué quieres decir?


  —Pues quiero decir trapos viejos. Parece que encima de todo hay un abrigo encarnado y debajo algunas cosas más oscuras.


  —¿Se pueden sacar?


  —Están demasiado abajo —contestó Tim—. Tendremos que alcanzarlas desde la planta baja. No sé a quién vas a buscar, y probablemente no son más que trapos viejos.


  —Déjate de cuentos... Lo voy a abrir ahora mismo..., yo solo.


  Bajó, se armó de unas cuantas herramientas y se fue hacia la parte de servicio. Mistress Smith había desaparecido, pero Ginny, que seguía trabajando febrilmente en la cocina, le miraba de reojo, repitiendo mientras iba de un lado a otro:


  —¡Jesús! ¡Jesús! ¡Hay que ver!


  Tim se detuvo lo suficiente para convencerse de que sería una labor larga y se volvió a su cena.


  Anne había terminado de comer y estaba fumando. Lily le hablaba con aparente sinceridad..., poniéndola al corriente de su vida. Miss Kalms se había marchado.


  Tim, al sentarse, se encontró con que se habían llevado sus platos y volvió a levantarse.


  Lily se interrumpió para decirle:


  —No te vayas, Timmy, ¿dónde está George?


  Pero Tim se dirigió a la cocina y preguntó ofendido:


  —¿Dónde está mi cena?


  Ginny repuso:


  —¡Sabe Dios!


  Tim encontró un plato, lo llenó con los restos que había en algunas cacerolas y se volvió al comedor.


  —Supongo que no merece la pena.


  —¿No tomamos café? —le preguntó Anne.


  —Sí, hijita. En cuanto me tome este popurrí saldré a ocuparme de eso.


  —No te molestes, hombre. Saldremos todos rumbo al salón y allí se servirá el café.


  —¡Ah, sí! —comentó Tim—. ¡Qué tonto, no haber caído!


  Anne se echó a reír y Tim exclamó entusiasmado:


  —Parece que estás recobrando el sentido, encanto.


  —Pero ¿cómo he llegado a perderlo?


  —¡Por Dios! —exclamó Tim—. Pues probablemente te narcotizaron en el almuerzo..., y esta noche habíamos decidido vigilarte para que no te pudiera ocurrir de nuevo.


  Lily le dedicó una sonrisa atravesada.


  —Pues os habéis lucido con la vigilancia. Pero yo he estado aquí todo el rato..., y a menos que lo hayan hecho en la cocina...


  —¿Y quién iba a hacerme semejante cosa? —preguntó Anne, añadiendo—: Quiero irme a casa de Mary.


  —En cuanto cenemos, mi vida —prometió Tim—. Yo mismo te llevaré. Ahora podemos ir al salón a tomar el café.


  Se pusieron de pie mientras Lily decía:


  —Tendría que marcharme..., estoy invitada..., pero no tenía más remedio que averiguar lo que había sido de George.


  Tim la contempló sinceramente asombrado.


  —Hija mía, me es imposible comprender por qué piensas siquiera en George...; definitivamente no es tu tipo y ha de decepcionarte inevitablemente.


  —Hay que ver lo inteligentísimo que eres, Tim —gritó Lily—; tienes mucha razón. George ha sido una decepción constante para mí. Pero es un burrote muy guapo.


  —Paso, por favor —dijo la voz de Ginny a sus espaldas.


  Se apartaron y entró la bandeja del café, la dejó de golpe sobre la mesa y salió. Lily miró alrededor de la habitación donde los huéspedes de la casa se sentaban en silencio y se estremeció.


  —Qué tristeza —murmuró.


  Míster Alrian se levantó de su asiento, se sirvió una taza de café, se la bebió y salió del cuarto sin mirar a ninguna parte.


  Tim trató de servirse a continuación, pero miss Burreton le empujó, dirigiéndole al mismo tiempo una mirada de encono. Se sirvió una taza y la trasladó, vertiendo la mitad en el plato, hasta su silla, donde procedió a beberse una parte y echarse el resto encima del vestido. Tim sirvió dos tazas y se las tendió a Anne y a Lily, pero Roger gruñó algo sobre que mistress Crimple y Liz estaban antes; Tim sirvió otras dos tazas y se las alargó a éstas. Le dieron las gracias y Liz se las arregló para darle un apretón en la mano. Tim suspiró y se llenó su taza.


  Lily se tomó el café de pie, diciendo:


  —No tengo más remedio que irme.


  Tim la miró y le preguntó:


  —¿Por qué? ¿Esperas reunirte con alguien más entretenido que yo?


  Lily le dirigió una sonrisa y levantó los hombros levemente.


  —Claro..., si lo tomas así...


  —¡Coqueta! —exclamó miss Burreton con toda claridad.


  —Calla —murmuró Pet con una risita nerviosa.


  Lily se dio media vuelta y dijo:


  —Hola, ¿qué tal, miss Burreton?


  Miss Burreton la miró fijamente en silencio y Roger se sirvió otra taza. Míster Courtney anunció que estaba cansado y que se iba a la cama inmediatamente. A Tim le pareció que casi les oía pensar que habían de reunirse con él en su habitación a las nueve. Estaba furioso con ellos por haberse citado para aquella hora, ya que él no podría estar allí. Pero le diría a George que escuchase.


  —Voy a buscar otra vez el dinero —dijo miss Burreton. Y los otros se pusieron a hablar a un tiempo, en un intento de ahogar sus palabras. Roger dijo que era una lástima que hubiera nevado y Pet preguntó cuándo tendría lugar el funeral. Liz dijo que la última moda era un verdadero mamarracho.


  Anne y Lily se sorprendieron del repentino brote de conversación, y miss Burreton también pareció un poco sorprendida. Se quedó mirándoles, abrió la boca como si fuera a hablar y la volvió a cerrar, saliendo de la sala. Lily le dirigió a Tim una sonrisa especial.


  —Timmy, a ver si salimos juntos alguna vez. De verdad creo que lo pasaría muy bien.


  —Otras lo han hecho —admitió Tim—, y podríamos intentarlo. No hay nada que perder, como no sean tu tiempo y mi dinero.


  —¿Dónde estará ese pelmazo de George? —suspiró Lily.


  —Ven —le dijo Tim—. Luego te dejaré a ti donde quieras y a Anne en casa de Mary... Voy a tener el tiempo justo.


  Las llevó a la cocina, donde Ginny, delante del fregadero exclamó débilmente:


  —¿Querrá ayudarme alguien? ¿O prefieren recogerme muerta del suelo?


  Anne cogió un paño y le preguntó:


  —¿Qué es lo que le ha pasado a la cocinera?


  —Sabe Dios —repuso Ginny rompiendo un plato y comentando—: Menos mal. No lo había fregao. Le digo a usté que me marcho..., vamos, que con la señora asesiná en su propia cama y Johnson desaparecida de la capa de la tierra..., y míster George echando abajo la casa pa dar con ella, estoy que no me llega la camisa al cuerpo.


  Lily prorrumpió en un agudo chillido y Anne y Ginny corrieron a la despensa. Allí estaban Lily, Tim y George mirando algo que había en el suelo. Anne se abrió paso y vio que se trataba de la cabeza y los hombros de un hombre..., de un muerto.


  CAPÍTULO XXVII


  


  Anne fue la primera en hablar.


  —Ése es Spike —dijo con voz desmayada.


  Ginny se dio media vuelta y echó a correr al fregadero, y Lily la siguió, dejándose caer en una silla.


  —¿Estás segura? —preguntó George con serenidad, y Anne asintió con la cabeza, mientras se tapaba la boca con un pañuelo. Tim se irguió.


  —Parece que le han disparado a la cabeza.


  —Habrá que llamar a Vally —dijo George.


  —Bueno, pero vamos a sacarlo de aquí... Puede haber...


  —Sal de aquí, Anne —dijo George bruscamente.


  Ella volvió a la cocina, con el pañuelo apretado contra la boca y esforzándose por dominar el efecto que el espectáculo le había causado en el estómago. Ginny estaba apoyada en la pila.


  —¡Ay! Dios nos asista; se creen que la van a encontrar también a ella...


  Nadie le contestó y sólo se oyeron los denuestos de George. Ginny se acercó, echó una ojeada y volvió a tartamudear:


  —La han sacado..., estaba ahí metida con ese. Me marcho a mi casa y me marcho ahora mismito.


  —No harás nada de eso —dijo Lily—; te quedas dónde estás y ayudas a lo que haga falta —Ginny se volvió al fregadero mientras Anne volvía a coger el paño. Entonces oyeron que Tim decía en la despensa:


  —Es inútil... También le han disparado a la cabeza... Lleva bastante tiempo muerta.


  —Voy a llamar a un médico —dijo George agitadísimo.


  —Bueno. Yo me estaré aquí. Y lo mejor es que se lo digas a Vally también.


  George se dirigió al vestíbulo y cogió el teléfono. Consiguió hablar con un médico y al volver se encontró con que Vally había llegado y le estaba observando.


  —No se me ha quitado de la cabeza lo de la cocinera —dijo Vally—. ¿Ha aparecido ya?


  —Ya lo creo que ha aparecido... Lo malo es que está muerta.


  Vally había aprendido a adoptar la cara inexpresiva de un jugador de póker cuando se trataba de ocultar sus pensamientos más tumultuosos; por eso se limitó a decir:


  —Veamos.


  George le condujo a la cocina, donde Ginny estaba derramando abundantes lágrimas en el fregadero. Ahora era Lily quien tenía en la mano el paño de secar y Anne estaba sentada. Vally las contempló en silencio y siguió a George a la despensa, donde Tim se apartó con un leve movimiento.


  Vally se puso en cuclillas, hizo unas cuantas preguntas rápidas y se levantó otra vez.


  —Tengo que llamar por teléfono. Que nadie toque esto. —George y Tim entraron en la cocina.


  —Me gustaría tomarme una copa de algo —dijo George con voz cansada.


  —No —y Tim de un tirón se lo llevó aparte y empezó a cuchichearle en la oreja mientras las tres mujeres les miraban asombradas—. Ahora no bebas nada, tienes que estar completamente fresco. Todos esos vejestorios van a celebrar una conferencia en la habitación de míster Courtney a las nueve. Tienes que esconderte para poder oír todo lo que dicen.


  —¿Y por qué voy a perder el tiempo así? Les he escuchado muchas veces y nunca dicen nada.


  —Quisiera no tener que marcharme —murmuró Tim—. Tienes que escuchar, George..., te aseguro que esta vez merece la pena. Vamos, niñas, tengo el tiempo justo de...


  —Yo estoy lista —dijo Lily soltando el paño de cocina.


  —Yo me quedo —dijo Anne sacudiendo la cabeza—. Nos requerirán a todos. Si vosotros dos pensáis salir, hacedlo corriendo por la puerta de servicio antes de que vuelva Vally.


  —¡Amor mío! —exclamó Tim—. Eres maravillosa. Ya te veré luego.


  Salió con Lily colgada del brazo y Anne recogió el paño.


  —Vamos, Ginny a este paso no terminas nunca.


  En aquel momento llegó el médico que George había avisado, y Vally le siguió a la cocina. Entraron en la despensa y George le preguntó a Anne:


  —¿Dónde está Tim?


  Anne se encogió de hombros y Ginny chilló:


  —Amos..., ¿me va usté a decir que no sabe?...


  Vally, saliendo de la despensa, se dedicó a interrogar a Anne sobre Spike MacGraw. Cuando ella hubo negado el haber estado relacionada con él, Vally le preguntó cómo podía identificarlo con tanta seguridad no habiéndole visto más que una vez. Anne dijo que no lo sabía y que tampoco le importaba. En la cocina irrumpió un grupo de hombres y Vally se preparó para reunirse con ellos.


  —Estará usted aquí cuando la necesite.


  —Desde luego —repuso Anne lo más fríamente que pudo—, ya que me lo ruega de esa manera.


  Volvió a ponerse a secar la loza, metiéndole prisa.


  —Estoy bastante cansada ya, y si no se da prisa, la dejo plantada y me voy.


  —¡Qué va! —repitió Ginny—. La que se va soy yo.


  Los hombres de Vally, revolviéndose en la reducida despensa, obligaron a salir medio estrujados a George y al médico.


  —Terrible —decía el doctor frotándose las manos encantado—. Una cosa horrorosa.


  George, ansioso de poder hablar con Vally, se despidió del médico, y al fin consiguió cogerle solo en un momento en que se secaba la frente con un pañuelo.


  —¿Ha visto a Monty Smith?


  Vally asintió.


  —¿Cuándo podrá volver aquí?


  —En cuanto pueda quitarle las esposas de las muñecas —repuso Vally.


  —Es evidente que no ha tenido parte en la muerte de Mrs. Johnson —añadió George.


  —En efecto. Eso lo he visto con mis propios ojos —repuso Vally y añadió—: Quiero que se reúnan en el cuarto de estar todos los habitantes de esta casa.


  —¿Quiere que les avise yo?


  —Si no tiene inconveniente —repuso bastante correcto.


  —Me parece que la muchacha está deseando marcharse a casa —dijo George mirando a Ginny.


  —Y yo también —comentó Vally.


  Entró en la despensa y Ginny se echó a llorar.


  —Yo no puedo ir a reunirme en la sala, Míster George, tengo que irme a mi casa..., y además no he “fregao” en todavía la cazuela de la carne... y...


  —Por esta noche ya ha hecho bastante —intervino Anne—. Venga conmigo a la sala y nos sentaremos a echar un cigarrillo.


  Pet, Roger y Liz Sampson estaban allí todavía, y Roger exclamó:


  —¿Que hace aquí Ginny? Las cosas deben haber llegado a un extremo increíble cuando se pretende que los huéspedes se mezclen...


  —Calla, hombre —dijo Pet mientras Liz preguntaba:


  —¿Qué está ocurriendo allí? Todos esos hombres...


  —Es Mrs. Johnson —dijo Anne después de cierta vacilación—. Está..., ha ocurrido un accidente. Está muerta.


  Ginny se puso a llorar y los tres miraron a Anne en silencio.


  —¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó Roger al fin—. ¿Qué clase de accidente?


  —Pues... creo que se ha caído por el boquete del conducto de la ropa sucia.


  —¡Conducto de ropa sucia! —gritó Liz agudamente—. ¡Si en esta casa no lo hay!


  —Sí, sí —le recordó Pet—. Lo mandó hacer míster Smith, pero no llegó a terminarlo... No tienes más remedio que acordarte, mujer.


  —Así es, así es —asintió Roger—; el muy tonto no lo llegó a terminar, pero ¿cómo se iba a caer por ahí?


  Todos miraron a Anne, que les devolvió la mirada. Al fin preguntó Pet:


  —No será que la hayan empujado, ¿verdad?


  Anne se hundió en una butaca recostando la cabeza hacia atrás.


  —¡Caramba, muchacha! ¿Es que no sabe contestar a una pregunta correcta? —preguntó Roger.


  —Me temo que así haya sido —repuso Anne.


  George entró a ver quiénes estaban allí y volvió a salir al momento sin hacer caso de las voces que Roger daba.


  Anne sacó un cigarrillo y Liz le pidió otro, haciéndole girar un momento entre sus dedos y diciendo:


  —Sencillamente maravilloso. Me encantan. Pero son carísimos.


  Anne miró el paquete que tenía en la mano y vio que hasta entonces aquella marca le era desconocida. Tim se lo había dado, ahora lo recordaba.


  —Qué indiferencia más escalofriante, poder fumar en un momento como éste —comentó Roger y añadió asustado—: Necesito beber algo.


  —Vamos, Roger —le amonestó Pet suavemente.


  Cayeron en un lúgubre silencio hasta que volvió George con Miss Burreton, que, mirando a Ginny, exclamó con furia:


  —Ésa es mi butaca.


  —Vamos, Burry —protestó Pet—, no seas pesada. Ven a sentarte aquí a mi lado.


  Miss Burreton se acercó a ella con su pasito escurridizo y se sentó a su lado; pero seguía mirando a Ginny y exclamó:


  —¡Es vergonzoso! ¡Vergonzoso!


  —¿Por qué no pones otro disco? —gruñó Roger.


  —Calla —intervino Pet de nuevo.


  Mr. Alrian entró y les dirigió a todos un frío saludo de cabeza incluyendo a Ginny. Se sentó, sacó un periódico y pareció perderse en él.


  —Igualito que un pez muerto —observó claramente Liz.


  Mr. Alrian entrujó el periódico, haciéndolo sonar.


  Entonces entró Mr. Courtney seguido de Min, que parecía trasnochada bajo el maquillaje aplicado precipitadamente. George le dijo en voz baja que no tenía por qué preocuparse, ya que Monty volvería en seguida.


  —Ahora queremos saber lo que ha pasado, George —dijo Roger—. Nos hemos enterado de que Mrs. Johnson ha sido empujada por el conducto de la ropa sucia.


  —Efectivamente.


  —Pero, hombre, ¡por Dios!, ¿que no puede darnos ningún detalle?


  Pet y Liz se pusieron a hablar a un tiempo, una con ansiedad y la otra con nerviosa irritabilidad. Miss Burreton miraba la araña sin pestañear.


  Vally entró y les hizo callar.


  —Necesitaré un resumen de sus actividades de hoy.


  Miss Burreton y Liz empezaron su resumen a coro. Roger quiso saber con qué derecho les hacía Vally semejante pregunta, y Pet y míster Courtney sugirieron que alguien les contase primero lo que había pasado. Min dijo que no pensaba decir una palabra mientras Monty no volviese a casa sano y salvo, y Ginny informó a todos los presentes, por tres veces seguidas, de que no había hecho nada en todo el día. Anne guardaba silencio, George recorría la sala y Mr. Alrian apartó la vista del periódico.


  Vally levantó la mano y dijo:


  —Está bien, está bien. Es suficiente. Iremos de uno en otro. Mr. Vaddison, haga el favor de sentarse o de quedarse parado.


  George se paró delante de Roger, que le dijo que se quitara, y entonces se puso detrás de Liz.


  —¿Alguien de ustedes posee armas de fuego? —preguntó Vally.


  —No es un arma de fuego, ¿sabe usted?..., las señoras no deben tener esa clase de arma, pero tengo una pistolita.


  CAPÍTULO XXVIII


  


  —¿Tiene usted un arma, Miss Burreton? —preguntó Vally.


  —No —contestó Miss Burreton—, pero tengo mi pistola.


  —Ya. ¿Y dónde la guarda?


  —En el cajón —repuso Miss Burreton enfadada—. No me toque mis cosas..., déjelas tranquilas.


  —¿Está cargada?


  —Claro que está cargada. Mi padre me la dio para que estuviera protegida.


  —¿Querrá enseñármela? —preguntó Vally.


  —No.


  Vally miró a George, y los dos salieron dirigiéndose a la escalera. Todos los presentes siguieron con la sola excepción de Mr. Alrian, que volvió a abrir el periódico.


  George y Vally entraron en el cuarto de Miss Burreton y el primero miró indeciso.


  —Que me maten si tengo idea de donde guarda sus trastos.


  Vally empezó a registrar cajones, que estaban repletos de trocitos de encajes y cintas, de pañuelos, cartas y un sinfín de cosas por el estilo. Al cabo de un momento se percató de que Miss Burreton estaba a su lado.


  —¿Dónde tiene guardada la pistola? —preguntó pacientemente.


  —¡Ah!, ¿la pistola? Está aquí mismo.


  Abrió uno de los cajones de arriba que Vally había registrado ya y metió la mano en un revoltijo de encaje y flores artificiales. Vally la cogió por el brazo y sacó la pistola, cuidadosamente envuelta en un pañuelo de encaje. La examinó brevemente, mientras los demás entraban en pelotón, con gran curiosidad.


  —Hagan el favor de volver al cuarto de estar. Quiero interrogarles por separado en el comedor.


  Se dirigieron a la escalera y Roger se fue hacia Vally muy decidido.


  —Esa pistola no está cargada..., nosotros le quitamos las balas hace algún tiempo..., nos pareció más seguro.


  —¿De veras? ¿Y dónde las han puesto? —preguntó Vally.


  —En el baúl de la buhardilla.


  —¿Cerraron el baúl con llave?


  —No, no..., desde luego que no —repuso Roger—. Nosotros no creímos que pudieran encontrarlas.


  —¿Quiénes son "nosotros"? ¿Quién sabía que estaban allí?


  —Pues... mmmm..., mi mujer y yo..., míster Courtney... y Miss Sampson. Mrs. Smith debía de saberlo también, ya que ella fue quien indicó la buhardilla —repuso Roger un poco sofocado.


  —En otras palabras —contestó Vally— que, menos Miss Burreton, todos estaban enterados, y probablemente ella también. Venga. Enséñeme dónde las puso.


  Subieron a la buhardilla y allí abrió Roger un pequeño baúl. Al abrirlo salió un fuerte olor a alcanfor, y murmuró:


  —Qué olor más repugnante.


  Vally empujó el baulito hacia la luz y lo registró pero no había balas de ninguna especie. Se levantó, sacudiéndose las rodillas, y preguntó:


  —¿Está seguro de que es aquí donde las pusieron?


  —Pues claro que estoy seguro, ¿o es que se ha creído que estoy a punto de caerme de idiota?


  Vally prefirió no comprometerse y bajó la escalera, encontrándose con George, que le esperaba en el descansillo.


  —¿Está cargada la pistola?


  —Apenas —exclamó Vally fuera de sí—. Han disparado dos tiros con ella. Si hubiera conseguido encontrar las cápsulas que esta gente ha escondido me hubiera sido fácil seguirle la pista al que haya comprado más. Tal como está la cosa, tendré que conformarme con descubrir quién fue el que las sacó del baúl. Las dos veces debieron disparar dentro del ropero, de modo que las detonaciones fuesen sofocadas.


  Todos bajaron de nuevo al salón, donde míster Alrian seguía leyendo el periódico. George empezó a pasear de arriba abajo y Ginny fue conducida al comedor, donde Vally había sentado sus reales. Anne estaba sentada un poco separada del resto fumando.


  Fueron conducidos al comedor uno por uno, hasta que sólo quedaron Anne y George. George vino a sentarse al lado de ella.


  —Escucha, ¿te importa que pase yo ahora?


  —Ya lo creo que me importa —contestó Anne—, y a Vally también le importará.


  —Es que verás lo que pasa. Tim me ha dicho que esta gente va a celebrar esta noche una conferencia, y quiero escuchar.


  —Está bien —dijo Anne—; pasa tú, si te lo consiente.


  —Bueno. Si insiste en que pases tú antes, entonces ya sabes que tienes que ser tú quien suba a escuchar. Puedes oír perfectamente desde el armario de tu cuarto... antes era una puerta, pero se ha incomunicado. Sólo es un tablero delgado, así que podrás enterarte de todo.


  —Bueno —Anne cerró un momento los ojos—. Si quieres que vaya, iré; pero estoy todavía un poco atontada. ¿Por qué no se lo dices a Vally y lo llevas a mi armario?


  —Vaya si tienes razón.


  —¿A qué hora se van a reunir?


  George consultó su reloj.


  —Son casi las diez y tenían que haberse reunido a las nueve. Es muy probable que lo aplacen.


  Llamaron a Anne para ser interrogada por Vally, y George decidió subir a ver si al fin se reunían o no. Mr. Courtney, el último interrogado, acababa de llegar y George esperó, mirando hacia arriba y silbando entre dientes sin hacer ruido. Cuando hubo desaparecido míster Courtney, subió silenciosamente, entró en la habitación de Anne y se dirigió al ropero.


  Durante un momento no se oyó nada, luego oyó abrirse la puerta y las voces de Mr. Courtney, Pet y Roger al entrar. Roger dijo:


  —¿Cuánto tardará Liz? A esa mujer le tiene sin cuidado hacer esperar.


  —Espero que Burry no nos olfatee —dijo Pet—. Ya sabéis cómo es... Como venga, nos será imposible decir nada.


  Liz llegó y se puso a hablar con voz estridente antes de que la puerta se hubiera cerrado.


  —Esto es horroroso. Si nos descubren, nos echarán la culpa de todo. ¿Creéis que Burry haya podido matar a esos dos?


  —Si así fuera, se habría acusado antes ya —dijo Roger sombrío.


  —Tendremos que deshacernos de ella antes que nos acuse a nosotros —comentó Pet con un suspiro.


  —Yo creo que consentirá en irse a un sanatorio decente —dijo Mr. Courtney carraspeando—, pero ¿de dónde vamos a sacar el dinero para eso?


  —¡Caray! —exclamó Liz—. ¡Nunca gasta ni cinco!


  —Al principio no tenía nada —dijo Roger enfadado—, y ahora sé que está limpia..., como todos nosotros. Si tú no te hubieras gastado lo tuyo con una prisa tan loca, todos estaríamos en mejores condiciones.


  —Vamos, cállate —replicó Liz—, ese otro dinero tiene que estar por algún sitio...; con encontrarlo, ya está. Estoy casi segura de que Ellen nunca llegó a decirle a la chica dónde lo tenía.


  —No. La mataron precisamente a tiempo de evitarlo —dijo Mr. Courtney.


  Hubo una pausa y Roger produjo una especie de rugido.


  —Pues “yo” no sé nada de su muerte.


  Brotó un coro de negativas similares de los otros, y Liz dijo:


  —Ya sabéis que Burry siempre ha sido una persona ruin.


  —Sí, sí que lo ha sido —declaró Pet—. No veo por qué habríamos de darle dinero..., si es que llegamos a encontrarlo, naturalmente.


  —¿Y si no lo encontramos? —preguntó míster Courtney.


  —No dejaremos piedra sobre piedra —dijo Roger—. Tiene que estar en alguna parte..., ya daremos con él. Y por Burry... pues... podemos negar en masa todo lo que diga.


  —¿Ha mirado alguien cuánto le queda? —preguntó Pet.


  —Lo ha cambiado de sitio —dijo Liz.


  —¿Cuánto le han cogido? —preguntó míster Courtney.


  —¡Qué cuajo! ¡En mi vida he visto cosa igual! ¡No soy una ladrona!


  —¿No?


  —Bueno..., ese otro no cuenta —contestó Liz sofocada—. Ya sabe cómo consiguió Ellen ese dinero... no tenía derecho a él. Además, no se enteró nunca, así que ¿qué más da?


  —Admiro su perfecta lógica —repuso míster Courtney.


  —Así no vamos a ninguna parte —interrumpió Roger—. La verdad es que la cosa no puede ser más sencilla. Burry está como una regadera..., no tiene dinero para costearse un sanatorio de señoras...; pero si es culpable de estos asesinatos, la mandarán a alguno, de todas maneras..., y eso es lo que necesita.


  Hubo un breve silencio, que interrumpió Pet diciendo:


  —Roger tiene razón. Podemos... podemos soltar algunas alusiones fácilmente.


  —Eso —convino Liz con entusiasmo—, y lo más probable es que haya sido ella, además.


  —Sí, sí, tiene que haber sido ella.


  —Bueno, eso ya está decidido —dijo Roger—. Y ahora ¿dónde buscamos primero?


  —A lo mejor estaba en el forro del abrigo —dijo Mr. Courtney—. Se acordarán de que la chica dijo que el forro estaba descosido... Alguien se nos ha adelantado, probablemente Miss Kalms.


  —¿Por qué no la misma chica?


  —Entonces no habría hablado de ello. No. Mi opinión es que fue Miss Kalms. Lo más probable es que sea ella quien tenga el dinero.


  —¿Estaba el dinero en el abrigo? —preguntó Liz.


  —No, no —intervino Pet—. Ellen nunca habría consentido que el dinero rodase de esa manera. Vaya con la ocurrencia.


  —Vamos a mirar en el abrigo.


  Mr. Courtney produjo un sonido de impaciencia.


  —Ya no hay nada en él. Tengo las señas de la enfermera, y pienso ir a verla. Y si tiene el dinero, pienso hacerme con él también.


  —Escuchad lo que dice —contestó Liz burlona—. ¿Y qué es lo que piensa hacer? ¿Ponerla cabeza abajo y sacudirla?


  Pero la interrumpió la suave voz de Pet.


  —Todos han visto a Ellen con mucha frecuencia. ¿Están seguros de que a ninguno le ha dado una indicación?


  Se produjo un silencio embarazoso y Mr. Courtney repuso.


  —¿Insinúa que uno de nosotros se está burlando de los demás?


  —Puede que la pequeña Pet sepa algo más de lo que aparenta —dijo Liz.


  Roger acudió furioso a la defensa de su mujer:


  —¡Cómo se atreve! Saben de sobra que Pet lo que está tratando es de tantear todas las posibilidades.


  Liz contestó con un seco “Ya”, y Mr. Courtney observó:


  —Ellen ya no era la misma durante su enfermedad, pero el instinto de ocultar su dinero seguía en ella.


  —Escondido y sin emplear —murmuró Liz amargamente.


  —Mejor eso que gastarse hasta la última perra y llenarse de trampas.


  —Seguimos sin ir a ninguna parte —intervino Roger.


  —Sí que vamos, hombre —intervino Pet—. Hemos acordado hacer ciertas indicaciones sobre Burry..., y luego Liz tiene que entrar en su cuarto, encontrar su dinero y ver cuánto le queda. Puede que tenga algún piquillo. Yo iré contigo, Liz.


  —Yo las escoltaré —anunció Mr. Courtney.


  —¡Qué desconfiados son todos! —comentó Roger.


  —Eso lo haremos esta noche —decidió Pet—. Roger, tú tienes que entretener a Burry para que no nos moleste. Y el otro dinero..., yo creo que todavía está en la casa...


  —¿De acuerdo? —preguntó Roger. Y se oyó el ruido producido por un movimiento general.


  George salió del armario y se fue a la puerta de la habitación de Anne, donde se asomó con cautela. Todos se dirigían por el corredor hacia la de Mis Burreton, donde se pararon mientras Pet llamaba discretamente a la puerta. George salió al pasillo en el momento en que Miss Burreton abría la puerta y se asomaba, estirando el cuello.


  —Nos vamos a tomar una copita en mi cuarto, Burry —dijo Roger muy ocurrente—. ¿Quiere venir?


  Ella le miró un momento con expresión vacía y luego sus ojos se fijaron.


  —Roger, tiene que ayudarme..., tiene que averiguar quién es. Me han robado todo el dinero que tenía.


  CAPÍTULO XXIX


  


  Roger se puso como la grana y vociferó:


  —¿Qué? —y Pet dio un paso apresuradamente.


  —Lo habrás traspapelado, Burry, mujer. Entraremos y te ayudaremos a buscarlo.


  Entraron en avalancha y George, que se había aproximado silenciosamente, entró con ellos, no siendo descubierto hasta que hubieron cerrado la puerta. Todos se quedaron mirándole en silencio.


  —Me pareció oírle decir a Miss Burreton que le habían robado el dinero.


  —Sí, sí —tronó Roger, y le guiñó un ojo—. Probablemente no sabrá dónde lo ha puesto... Nos hemos ofrecido a ayudarla a buscarlo.


  —Muy amable por su parte —repuso George tratando de que su voz no se alterara—. Sin embargo, prefiero intervenir yo personalmente, si no tienen inconveniente. Todos deben de estar muy cansados y estoy seguro de que están deseando irse a la cama. Si encuentro el dinero de Miss Burreton volveré a ponerlo donde suele guardarlo.


  Salieron todos de mala gana, volviéndose a mirar a George sin comprender por qué les desconcertaba tanto el tono de su voz.


  George se volvió a Miss Burreton, que se encontraba plácidamente sentada en su mecedora.


  —¿Dónde lo suele tener?


  —¿Qué?


  —El dinero.


  —¡Ah! —dijo Miss Burreton—. El dinero, sí.


  George empezó a registrar el cuarto lenta y metódicamente.


  —Debería acostarme —dijo Miss Burreton—, pero tengo miedo. He perdido la llave.


  —Estoy tratando de encontrar su dinero. Cuando lo encuentre, ya se puede acostar.


  —No puedo dormir..., ahora no consigo dormir. Tengo que vigilar porque no sé quién puede entrar.


  —Aquí nadie sería capaz de hacerle daño a usted.


  —Ah, sí, sí, ya lo creo —dejó de mecerse y habló con gran sinceridad—. ¿Sabes?, todos cogieron el dinero... y yo también; pero el mío lo guardé para Ellen, porque el dinero era suyo. Pero los otros lo cogieron, y ella no lo supo nunca.


  —¿Y qué ha sido del dinero de Missy? —preguntó George.


  —¿Qué?


  —El dinero que tía Ellen estaba guardando para Missy. ¿Dónde lo escondió?


  —Lo escondió —dijo Miss Burreton—, escondió el dinero de Missy y nunca quiso decirlo. Debía habérmelo dicho a mí..., se lo pregunté muchas veces, pero no me lo ha dicho nunca.


  George siguió buscando. No encontró ningún dinero, y cuando hubo terminado con la habitación le preguntó:


  —¿Dónde están sus baúles? ¿En la buhardilla?


  Admitió que hubiera allí dos, y hasta tres, pero no pudo darle ninguna llave. Ella subió delante y una vez se paró a preguntar:


  —¿Qué es lo que buscas, George?


  —Estoy buscando su dinero —repuso él.


  —¡Ah! —repuso ella—; pero si está en el Banco.


  —Lo que busco es el dinero que tenía aquí.


  Ella volvió a decir “ah”, y siguió subiendo.


  Una vez arriba identificó sus baúles, que estaban todos abiertos. George empezó a registrarlos, cuando apareció Anne.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Cogiendo margaritas —contestó él con sorna.


  Anne bajó la vista al revoltijo de pasamanería que había sacado y corrigió:


  —Pues esa tan grande parece más bien una rosa.


  —Coqueta —comentó Miss Burreton.


  George terminó el registro, y se puso de pie.


  —¿No tiene más baúles que éstos?


  —Estos son mis baúles —dijo ella—, ¿lo has encontrado?


  George estaba de mal humor y no pudo resistir.


  —¿Encontrar el qué?


  Miss Burreton hizo un gesto afirmativo.


  —Muy bien. Así ya puedo irme a la cama.


  —Sí, ¡váyase, por Dios!


  Bajaron la escalera y George tuvo la satisfacción de contemplar la retirada de cuatro personas del cuarto de Miss Burreton.


  —Por lo menos, tampoco ahí han encontrado nada —dijo, y Anne le miró con curiosidad.


  —Pero ¿qué es lo que todos estáis buscando?


  —Uno de ellos no hace más que fingir —dijo George con brevedad.


  Tim subía en aquel momento, y George le dio una voz:


  —Anda, haz el favor de ir en busca de Vally.


  —Vally se ha marchado a su casa hecho un basilisco. ¿Cómo estás, amor mío?


  —¿Es a mí? —preguntó George.


  —Estoy hablando con mi niña querida.


  George miró a Anne y exclamó:


  —¡Que se vaya todo al cuerno! Vamos a tomarnos una copa.


  —¡Maravilloso! —convino Tim—. ¿Y si nos fuésemos a la cocina, al lado del hielo?


  Mientras Tim fabricaba los martinis, George les puso al corriente de la conferencia que había tenido lugar en la habitación de Mr. Courtney. Les dio toda clase de detalles cuando se había echado ya tres martinis al coleto.


  —Así que comprenderéis que tengamos que dar con Vally —y añadió de mal humor—: ¿Es que nunca bebes nada que no sea esa cochinada?


  —Eso estrecha el campo —repuso Tim—. Está la cosa entre esos cuatro, pero uno de ellos ha traicionado a los demás y se ha hecho con la parte de Miss Burreton.


  —Tiene algo en el Banco —dijo George.


  —No, no. En el Banco tendrá lo que sea, pero éstos son los otros fondos..., el dinero por el cual la abuela mató a un hombre. Ella cogió el dinero y lo escondió y los otros lo encontraron, se lo repartieron y lo gastaron.


  —No es de suponer que la supuesta víctima llevara una fortuna en el bolsillo —dijo George—. Además, es imposible que tuviera dinero escondido por aquí sin acariciarlo de cuando en cuando...


  Tim se quedó cavilando.


  —Podía haber llevado consigo una fortuna en una maleta. Hay gente que no se fía de los Bancos..., a mí tampoco me hacen gracia. La abuela podía haber tropezado con un hombre de ésos y la tentación pudo ser más fuerte que ella.


  —¡Asesinarlo! —murmuró George.


  —Tampoco eso era necesario. Puede que se cayera por la escalera o sufrir un ataque al corazón, y ella no podría resistir la tentación de aprovecharse de las circunstancias. No podía meter el dinero en el Banco, ya que sería necesaria alguna clase de explicación, y lo escondió. Yo creo que lo dividió en cantidades y escondió aparte una suma para Missy..., y yo creo que todo estaba oculto en esta casa. Cosería un plano en el forro del abrigo negro, pero como era de esperar Missy no llegó a encontrarlo nunca. Esta panda ha encontrado sin duda la mayor parte, y deben habérselo gastado cuando todos están sin cinco otra vez. Alguno de ellos se ha apropiado del de Miss Burreton, pero el dinero de Missy no lo han encontrado. Y, de paso, te diré, George, que yo creo debíamos sacar a Miss Burreton de la casa..., parece que corre peligro.


  —No comprendo por qué han matado a mistress Johnson... ni a Spike —balbuceó Anne.


  —Parece una medida bastante desesperada —convino Tim—. La abuela había empezado a hablar demasiado... y ya había soltado el secreto del abrigo, lo cual explica su desaparición del mundo de los vivos. Mrs. Johnson sabía más de la cuenta... y Spike también. Pero Paul, no. A Paul se limitaron a echarlo de aquí y con Anne se trataba de lo propio. ¿Cómo te encuentras, Anne, preciosa?


  —Si lo que me preguntas es si me han vuelto a narcotizar, te diré que no.


  George se puso de pie y Tim se apresuró a decir:


  —No, George, no traigas a Vally. No hace más que estorbar. Dame sólo una hora o dos...


  —Y si pasa algo en ese par de horas —contestó George—. Vally querrá saber por qué no le puse al corriente de esos cuatro ladrones, y con razón.


  —No sé cómo el plano que cosiera en el forro se habrá mantenido ahí tanto tiempo —dijo Anne pensativa, y Tim la miró exclamando:


  —Vidita, eres maravillosa..., no me canso de decirlo. Vamos a ver: a la vieja le costó mucho trabajo coserlo en el forro, y el dinero de Missy no ha sido encontrado todavía. O el plano se ha perdido o es demasiado poco claro. Vamos a mirar el abrigo.


  —Sería mucho mejor —insistió George testarudo— que yo fuese en busca de Vally. Tendría autoridad para sacar a esa gente de sus cuartos mientras él registraba en busca del dinero de Miss Burreton. El que lo tenga es el que lo ha hecho.


  —Mi querido y concienzudo George...


  —Ahórrate discursos —dijo éste dirigiéndose al teléfono—. Voy a llamar a Vally.


  Tim le siguió discutiendo primero apaciblemente y luego acalorado, pero George no le hizo caso. Se sentó, marcó el número, esperó, habló, y terminó por dejar un recado. Vally no estaba de servicio y no fue posible convencer a nadie de que descubriera su paradero.


  Tim y Anne se habían dirigido al cuarto de esta última y George los siguió. Contempló cabizbajo cómo Tim cogía el abrigo y lo extendía sobre la cama, Anne y Tim examinaron juntos el abrigo, y el primero dijo al fin:


  —Encanto, tienes que buscar en el forro algún cosido con hilo blanco.


  —Sí, hombre, pierde el tiempo, encanto, mientras la tormenta se cierne sobre tu cabeza. La cuestión es que si yo consiguiera informar a Vally de las actividades de esos cuatro, os pondría a vosotros un poco más a cubierto.


  —¡Qué tontería! —exclamó Tim levantando la vista—. Anne está virtualmente prisionera en la casa; en cuanto intente salir, la detienen. De Lily y de mí apenas si se sospecha; pero, sin embargo, hemos tenido que meternos en el barro del jardín hasta las orejas para poder salir. Sabrás que nos detuvieron en la calle. Vally está convencido de que Anne pertenece a una banda, y el hecho de que esa pandilla de vejestorios se haya apoderado de un dinero encontrado en la casa no le hará cambiar de opinión.


  —Tal y como me encuentro en este momento —dijo Anne echándose hacia atrás el pelo para despejar su frente febril—, me importa un rábano.


  —Mujer, no seas tan fatalista. Aquí estoy yo para protegerte y no dormiré hasta haber concluido con esto.


  —¿A la fuerza tiene que ser hilo blanco? —preguntó Anne, volviendo al abrigo.


  —No, corazón, no. No; se me ha ocurrido eso al recordar que ella dijo que lo había cosido dentro del forro, lo cosió en, ¿comprendes?


  —Está clarísimo —comentó George desde su butaca.


  Anne se enderezó un momento.


  —Pues mira, aquí parece que hay un montón de puntadas negras.


  Tim miró atentamente el punto que ella indicaba y asintió, exclamando:


  —Espera un minuto —y salió a toda prisa de la habitación.


  —Se habrá ido a buscar una lente y un sabueso —murmuró George, y Anne se echó a reír. Él le devolvió la sonrisa y Anne pensó que era la primera vez que lo veía sonreír.


  Tim volvió, y Anne soltó una carcajada al ver que traía una lente descomunal.


  —Se te ha olvidado la gorra de cuadros —le dijo George.


  Tim se puso el abrigo a la luz y comenzó a estudiarlo con la lente; y al cabo levantó la vista.


  —Está cosido en el mismo cuero —dijo lentamente— y alguien ha intentado cortarlo, pero sin conseguirlo. George, ¿sabes tú lo que quiere decir uno, dos, uno dos tres?


  CAPÍTULO XXX


  


  —¿Uno, dos, uno dos tres? —preguntó George—. Ya lo creo. Es la receta del punto de un jersey..., un modelito precioso.


  —Ése es el humor de George —suspiró Tim—, y tenemos que soportarlo, porque, aunque muy deficiente, el pobre no tiene otro. George, no me cabe duda, esto es un mensaje.


  —Cuando tú lo dices... —murmuró George—. Probablemente está en el cuarto secreto. Pero no sabrían que tenían que andar uno, dos, uno dos tres.


  —Tenemos que ir allí ahora mismo a mirar —dijo Tim.


  Bajaron la escalera y Tim se volvió a echar una mirada al hall.


  —Está todo tan silencioso... Deben haberse acostado.


  —Lo dudo —repuso George.


  —Probablemente estarán escuchando detrás de las puertas —añadió Anne.


  —Por lo menos uno —afirmó Tim.


  Anne se negó a penetrar en la cámara secreta. Vio a Tim y a George avanzar por ella con una linterna, cantando uno, dos, uno dos tres, una y otra vez, hasta que tuvo que ahogar en el pañuelo una carcajada.


  —No hay piedras sueltas —dijo George—, y para hacer algo con esta pared necesitamos a un albañil... Se nos puede venir todo encima si empezamos a escarbarlo nosotros solos —Tim estuvo de acuerdo, pero continuó golpeando las piedras mientras George se reunía fuera con Anne.


  —¿No ha habido suerte? —preguntó ella.


  —Voy a tratar de pescar a Vally otra vez —repuso él.


  Volvieron a atravesar el hall de entrada y se tropezaron con el propio Vally.


  —¿Me ha llamado? —le preguntó a George.


  —Lo mejor es que pase usted a la sala y se siente —así lo hicieron, mientras Anne se quedaba en la puerta indecisa.


  —Efectivamente, los tiros fueron disparados con esa pistola —dijo Vally—; ninguna huella, por supuesto.


  Anne decidió que a Tim podía interesarle este detalle; así que volvió al cuarto secreto a comunicárselo. Él hizo un gesto afirmativo y exclamó:


  —Ven aquí, amor mío, y verás lo que he encontrado.


  Ella dio un paso y Tim la cogió de la mano, metiéndola dentro.


  —Mira, sólo nos habíamos fijado en las paredes vacías de la pared, sin preocuparnos de los trozos que ya habían sido escarbados. He encontrado esta piedra suelta, aporreada y picada, y mira el nicho que hay detrás.


  Anne se asomó y lanzó una aguda exclamación.


  —¡Pero si es el dinero! ¡Fajos y fajos!... ¡Tim, lo has encontrado!


  —No, vidita, no. Al principio creí que sí, pero mira, ¿ves?; dinero de pega del que se emplea en el teatro.


  Anne dejó escapar un débil “¡oh!”


  —Bueno, pues esto es todo, hijita. Cogeremos ese dinero y se lo entregaremos a Vally para que juegue con él.


  Anne le ayudó a coger los paquetes, que a él se le caían constantemente, y se fueron a la sala, donde Tim dejó caer los fajos de billetes en el suelo, delante de Vally.


  Vally le dirigió una mirada y le preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Éste es el dinero falso que esos cuatro pusieron en el cuarto secreto para engañar a la anciana.


  George, volviendo uno de los fajos con la punta del pie, dijo al cabo de un momento:


  —Cinco, ya que Miss Burreton también tomó parte en el reparto.


  —Probablemente seis —añadió Tim.


  —¿Por qué seis?


  —Mrs. Johnson.


  —¿Y por qué se lo figura? —le preguntó Vally.


  —Mrs. Johnson ha estado aquí muchos años de cocinera, y no puedo creer que no estuviera al tanto de lo que ocurría. Con muy poca inteligencia comentó que conocía la identidad del asesino y así logró clasificarse segunda en la lista de las víctimas.


  —Sé que ella creía que era Monty —dijo George—, porque estuve hablando con ella.


  —¿Llegó a decir que era Monty?


  —Pues... —George no consiguió recordar si había llegado a decirlo...—, pero eso es lo que indicó.


  —Claro —convino Tim—, pero entonces estaba dando ya marcha atrás.


  —¿Por qué seguiría guisando si tenía una parte del dinero?


  —Mi querido George, no creo que la cantidad fuese tan importante, dividida en cinco partes...


  —¿Y por qué mataron a Spike MacGraw?


  —Se tropezaría con algo. Spike era de cuidado; pero esta persona en cuestión estaba asustada y desesperada, de manera que Spike pagó el pato.


  —Yo lo veo así: Spike exigió algo, y el asesino se marcha diciendo que va en busca del dinero de Missy..., y vuelve en realidad con la pistola. Mete a Spike en el ropero, le dispara y le empuja por el conducto de la ropa sucia.


  —Le está bien empleado —dijo Vally.


  Tim abrió la boca, pero George se le adelantó.


  —¿Está muerta la hija de Missy?


  Vally se arrepintió de haberlo mencionado.


  —Sí; MacGraw era un estafador y alquiló a esa chica para que se hiciera pasar por la nieta. A la chica la han detenido en Scranton y lo ha soltado todo.


  —Pues los parientes me dijeron que estaba viva —repuso George.


  —Los parientes con quienes entabló usted contacto eran Mr. y Mrs. Henry, alias Spike MacGraw. La chica había muerto hace cinco años.


  George se quedó silencioso y Tim volvió a abrir la boca, pero tampoco tuvo éxito. George volvió a adelantársele.


  —Yo creo que todos estáis equivocados con lo de Mrs. Johnson; era incapaz de coger nada que no le perteneciera.


  —Hay mucha gente que parece honrada —comentó Vally.


  —Puede que no estuviera complicada en esto —concedió Tim—, pero desde luego sospechaba algo.


  —Voy a decirles a ésos que bajen —exclamó Vally.


  —¿Ahora? —preguntó George.


  —Ahora mismo. Quiero reunirlos aquí y quiero que me los tengan ustedes entretenidos hasta que tenga ocasión de hablar con ellos.


  —¿Y Mr. Alrian también?


  —Mr. Alrian, y la enfermera y la criada —repuso Vally.


  —La enfermera y la criada se han marchado a sus casas. ¿Y Mrs. Smith? No se encuentra nada bien.


  —Mrs. Smith también —dijo Vally saliendo del cuarto con George.


  —Ya comprendes lo que se propone, ¿verdad, preciosa? —dijo Tim—. Mientras están congregados aquí abajo, él se meterá en las habitaciones de ellos sin que nadie le moleste.


  Anne salió a darse una vuelta por el hall y miró hacia la escalera.


  —¿Sabes?..., a mí eso de uno, dos, uno dos tres, no sé por qué, me hace pensar en los escalones.


  Tim se quedó parado, y de pronto lanzó un grito:


  —¡Mi vida! ¡Eres única!


  Vally y George, que habían llegado a lo alto de la escalera, se pararon, y Tim les dijo desde abajo:


  —¡La escalera!..., naturalmente, ¡en la escalera!... Ahí es donde está la otra fortuna. El tercer peldaño del segundo tramo.


  —Eso estaba claro desde el primer momento —comentó Vally.


  —Es un maldito pies planos embustero —le murmuró Tim—. Nunca hubiera sido capaz de pensar en ello, y lamento habérselo dicho.


  Una vez arriba, George se dedicó a llamar a varias puertas, mientras Vally contemplaba, fascinado, el tercer peldaño del segundo tramo de escalera. Tim se presentó por detrás de él y murmuró:


  —Está alfombrado. Eso lo dificultará un poco más.


  Se oyeron unas cuantas objeciones bastante ruidosas a la reunión en la sala, aunque Pet y Mr. Alrian acudieron en silencio. Roger organizó un escándalo espantoso; pero, al fin, hubo de conformarse con acompañar a su mujer. Todos se encontraban en diferentes estados de deshabillée, excepto Mr. Alrian y Miss Burreton.


  George, consciente de su promesa de mantenerlos en la sala, se puso a charlar de cosas triviales, sintiéndose completamente estúpido. Tim le cuchicheó a Anne al oído:


  —Me voy a divertir de lo lindo. George tendrá que acabar dando saltos mortales.


  Al poco rato, George les invitó a unas copas, y Pet, Mr. Alrian y Miss Burreton rehusaron. Los tres estaban consiguientemente intranquilos, y Miss Burreton se dedicó a pasear por la habitación..., parándose a mirar hacia el hall. Roger lo soportó durante cierto tiempo; pero, al fin, explotó:


  —¡Por Dios, Burry!, termine de poner el huevo, ¿quiere?


  Miss Burreton hizo caso omiso y Liz intervino:


  —Déjala en paz, hombre.


  Al final todos acabaron por estar igual de intranquilos, y Roger vociferó:


  —Para ¿qué diablos nos han hecho levantar de la cama? ¿Para estar aquí sin hacer nada?


  —No tardará en venir —dijo George—. ¿Quiere alguien un poco de queso y unos crakers?


  —Es una buena idea —convino Min, atándose el cordón de la bata—. Y un poco de café. Voy a buscarlo.


  George la detuvo.


  —No te muevas. Yo lo traeré. No necesitamos café para no dormir.


  —Pues la perspectiva es de que no vamos a dormir en toda la noche, y sin ayuda de café —comentó Mr. Courtney. Todos quedaron en silencio durante un rato, y hasta Miss Burreton se sentó ensimismada.


  —¿Creen que estará registrando nuestras cosas? —preguntó Liz al fin. Roger resopló. Tim se apresuró a decir:


  —No; nada de eso...; algo del conducto de la ropa. No tardará nada en llegar.


  Miss Burreton se deslizó de su asiento y empezó a caminar de uno a otro extremo de la habitación. Roger la miraba enfadado y Min trató de distraer su atención.


  —Mañana serviremos el desayuno más tarde —dijo nerviosa.


  —Señora —intervino Roger—, es indudable que si el desayuno va a estar en manos de Ginny, lo tomamos mucho más tarde.


  Anne pensó que todos parecían preocupados y asustados, excepto Mr. Alrian y Miss Burreton, naturalmente. Mr. Courtney estaba en posesión de su pose acostumbrada, pero Anne creyó encontrarlo intranquilo.


  Mrs. Smith empezó a preocuparse por Monty en alta voz. Nadie la escuchaba, pero ella siguió impasible, hasta que de pronto un ruido proveniente del piso superior la hizo interrumpirse. Tim estiró el pescuezo y vio que Vally había empezado a quitar la alfombra del segundo tramo de la escalera.


  Por un momento se sintió decepcionado, luego apretó la mandíbula, se metió las manos en los bolsillos. “Tenía que saberlo ya”, pensó; “lo tengo aquí mismo, delante..., tengo que saberlo”.


  —¿Qué martillazos son ésos? —preguntó Liz, y Tim levantó la vista.


  Suponiendo que el asesino, que se encontraba entre ellos, pensara que Vally estaba encontrando el dinero por el cual había matado ya a tres personas..., ¿no sentiría unos deseos irresistibles de subir a ver qué pasaba? Pero, claro, también querrían hacerlo los otros, ya que también habían andado detrás del dinero. Naturalmente, sólo uno de entre ellos había examinado el abrigo. Anne le había hablado a Vally de él durante el almuerzo, y todos habían escuchado. Pero aunque Anne había pensado que el dinero estaba en el forro del abrigo, ellos seguían buscándolo, lo cual probaba que sabían que estaba en la casa.


  Sin embargo, uno de ellos había leído el mensaje del abrigo y había metido allí el billete para evitar que Anne siguiera haciendo averiguaciones. Tim se irguió en el asiento.


  —Ese ruido —dijo astutamente— es que Vally está investigando el asunto ese del uno, dos, uno dos tres.


  Esto produjo un verdadero bombardeo de preguntas, y Tim trató de parecer desconcertado.


  —Creí que lo sabían —tartamudeó—; puede que no debiera haberlo dicho, pero creí que Vally les había puesto al corriente.


  Quedaron todos silenciosos y Tim le dijo a Anne al oído:


  —Antes de dos minutos el asesino se habrá levantado y habrá salido de la sala.


  CAPÍTULO XXXI


  


  Anne dirigió la vista alrededor y al momento bajó los ojos completamente aterrada. Exceptuando a Miss Burreton, que seguía recorriendo el cuarto, los demás estaban callados e inmóviles. Hasta Mr. Alrian había bajado el periódico.


  Tim esperó con los ojos entornados. Estaba convencido de que uno de ellos sabía lo que uno, dos, uno dos tres significaba, y que éste no tendría más remedio que salir y subir a ver cómo Vally sacaba el dinero.


  El silencio era tan absoluto, que los suaves zapatos de Miss Burreton parecían producir un fuerte rumor. Tim se volvió a mirarla y la vio asomarse a una ventana primero, y después a la otra. Al fin se escabulló, y con su pasito de vieja se dirigió hacia el hall por el arco de comunicación.


  Tim se puso colorado y Anne soltó una risita diciendo:


  —Tendrás que echar a correr y cogerla.


  —Sí; lo mejor será que alguien la coja —dijo Roger, áspero—. Es verdaderamente repugnante, palabra. Yo creo que ya ni se desnuda para meterse en la cama... Además, se está poniendo gorda, ¿verdad?


  —No te alteres tanto por ella, hombre —murmuró Pet—. Debíamos haber organizado una partida de bridge..., eso la habría mantenido quieta.


  —¿La llamo? —dijo Anne—. Yo jugaré con ustedes.


  —No; yo la traeré —contestó Tim.


  Salió y vio que Miss Burreton estaba casi en lo alto de la escalera. Bridge, pensó. ¿Jugaría al bridge con la boca abierta? Anne le había contado la partida que George y ella habían jugado con Pet y Miss Burreton. No se puede jugar al bridge, ni leer, ni ninguna cosa por el estilo cuando se está en un estado de idiotez como el que ella parecía atravesar aquella temporada.


  Tim llegó al segundo piso y la vio pararse al pie del segundo tramo de escalera. Mientras él observaba, ella retrocedió a la sombra del quicio de una puerta, y él observó a Vally y otro sujeto que trabajaban en el tercer peldaño. Vally soltaba juramentos y maldecía de los mentecatos que esconden cosas en las casas viejas. Tim retrocedió también al quicio de otra puerta y vigiló ávidamente.


  —¡Caray! Fíjese en lo que hace, si no esto se va a hundir. Esto es peor que cazar gansos salvajes... Malditos detectives aficionados...


  —No, señor —exclamó de pronto su ayudante—. Mire, ahí hay una bolsa.


  Vally sacó una pequeña bolsa de lona casi decepcionado.


  —Pesa —comentó, y un momento después, cuando la hubo abierto—: ¡Jesús! ¡Pepitas!


  —¡Mi madre! —exclamó el otro—. ¡Pepitas de oro!


  —Bueno, no la pierdas de vista y trata de arreglar como sea esa escalera para que nadie se vaya a partir una pata. No se deje nada. Le doy otra media hora. Yo me voy abajo a interrogarlos.


  Al pasar Vally, Miss Burreton y Tim se aplastaron contra sus respectivos quicios. El ayudante que estaba en la escalera puso la bolsa en el suelo y dedicó su atención al peldaño desmontado, y en el mismo momento Miss Burreton salió de su escondite, cogió la bolsa y se dirigió hacia la escalera de servicio sin hacer el menor ruido.


  Tim la siguió en silencio, pero tuvo que apresurarse, pues ella iba muy aprisa. Se precipitó por la escalera hasta la cocina, que atravesó yendo de allí al comedor, donde aterrizó en una butaca que estaba cerca de la sala.


  Tim oyó que varias personas decían: “Ahí está”, y la voz de Vally:


  —Creí que habían dicho que había subido.


  Tim retrocedió a la cocina en el momento en que Vally irrumpía en el comedor y encendía la luz. En este punto Tim se sentía lo que se dice fascinado por Miss Burreton, y atravesó el hall, entrando en el comedor otra vez. Cuando llegó allí, la anciana estaba mirando a Vally y preguntándole:


  —¿Qué ocurre?


  —¿Dónde ha estado usted? —tronó Vally.


  —Pues... he venido..., ¿sabe usted?...


  —Venga al salón —dijo Vally con brevedad—, quiero las huellas de todos.


  —¿Ha conseguido algunas huellas? —preguntó Tim—. ¿Dónde?


  —Haga el favor de meterse en lo que le importa —contestó Vally.


  Miss Burreton entró en la sala, donde al momento se sintió atraída por un plato de queso y crakers de la mesa. A los crakers no les hizo caso, pero se pringó de queso la boca y los dedos.


  Tim la vigilaba. “Probablemente no sabe —pensó— dónde puede haber encontrado Vally las huellas que podrían significar algo, y por eso se está llenando los dedos con la esperanza de que a él le dé asco y la deje a un lado..., imaginando que de todos modos ella no podría ser la autora de aquello.”


  Vally estaba tomando las huellas, y Tim miró por encima del hombro de él.


  —Si me dice dónde ha tomado esas huellas —murmuró—, le indicaré a quién debe comprobar a continuación, y así no tendrá que tomárselas a todos.


  —¿Quiere marcharse de aquí? —respondió Vally con sorna—. Váyase a descubrir algún otro misterio.


  —Sé dónde ha encontrado las huellas —dijo Tim de pronto—. En la pared del cuarto de George..., donde cogieron ese cordón de la ventana. En un sitio de éstos las paredes siempre tienen polvo. Tiene que ser una huella magnífica.


  Vally apretó los dientes. El tiro fue certero, naturalmente, y el gachó había tenido razón en otras ocasiones y probablemente volvería a tenerla.


  —Dígamelo —le dijo en el mismo tono.


  Tim murmuró en su oído el nombre de Miss Burreton, y Vally se echó hacia atrás, indignado.


  —¿Está loco? —exclamó. Pero no pudo evitar que sus ojos se desviaran hacia Miss Burreton, que seguía comiendo queso.


  El otro que había estado arreglando el peldaño levantado escogió aquel momento para aparecer y confesar, avergonzado, que la bolsa de pepitas había desaparecido. El rostro de Vally tomó un tinte casi azulado, y Tim se apresuró a murmurar de nuevo en su oído. Vally se acercó a Miss Burreton.


  —¿Tiene usted encima esa bolsa de pepitas? —le preguntó tranquilamente. Miss Burreton estaba sentada, inmóvil, y Vally añadió—: Puedo hacer que la registren; es mejor que la saque ahora mismo.


  Miss Burreton parpadeó y preguntó:


  —¿Eh?


  —Deme la bolsa que ha encontrado arriba.


  Miss Burreton la sacó de algún recóndito bolsillo de su falda, diciendo:


  —Es mía; la he encontrado yo...


  Vally soltó la bolsa sobre la mesa y recorrió con sus manos expertas la falda de Miss Burreton.


  —¿Dónde se habrá comprado este traje? Un bolsillo como un saco de patatas a cada lado.


  Pet explicó:


  —Es ella la que se hace esos vestidos.


  Del segundo bolsillo sacó Vally un fajo de billetes y un pequeño cuchillo de cocina, y la vieja exclamó:


  —Ese dinero es mío.


  —Está bien; venga a tomarse las huellas.


  Esto llevó bastante tiempo, ya que fue necesario limpiarle los dedos llenos de queso; pero cuando al fin se hubo llevado a cabo, Vally se detuvo un buen rato a comprobar las huellas. Al cabo de cierto tiempo miró en derredor, encontrando una sonrisa superior y burlona de Tim, y pensó que para su orgullo herido sería definitivo el poder borrar aquella sonrisa por la fuerza bruta. Se volvió a Miss Burreton y le preguntó con severidad:


  —¿Ha matado usted a su amiga Ellen Smith?


  —Sí..., sí, sí. ¿Sabe usted? Ella me dijo que lo hiciera.


  —¿Y Spike MacGraw también le dijo que le matara?


  —¿Eh? —preguntó Miss Burreton.


  —El hombre... ése que mató de un tiro, empujándolo después por el conducto de la ropa sucia.


  —Sí..., el hombre. Me lo dijo mi padre... Decía que siempre tenía que defenderme yo sola. Ese hombre... creía que yo tenía un montón de dinero en la bolsa.


  —¿La pescó escuchando a la puerta del cuarto de la abuela? —preguntó Tim.


  Miss Burreton le dirigió una mirada rápida y extraña con sus ojos pálidos, y Vally dijo enfadado:


  —Haga el favor de dejar este asunto en mis manos: Oiga, Miss Burreton, ¿por qué mató usted a Mrs. Johnson?


  —¿Eh?


  Vally repitió la pregunta.


  —Esa es la cocinera..., era la cocinera... y me vio coger el cuchillito. Dijo que yo había matado a Ellen y quería que yo le devolviera el cuchillo. Yo le dije que lo tenía en el ropero. Me metí la pistola otra vez en el bolsillo y luego la puse otra vez en el cajón. Me escondieron las balas, pero las encontré.


  —¿Para qué cogió el cuchillo? —preguntó Tim—. ¿Para poder hacer un corte en el brazo de aquel hombre?


  —Sí, sí..., sí. Siempre estaba fisgoneando por mi cuarto, y a mí no me gustaba eso nada. Hice lo posible por quedarme con la mano..., la puse en el cuartito de abajo, pero alguien la ha cogido. Están todos en contra mía y me tienen asustada.


  —Venga usted conmigo, Miss Burreton —dijo Vally casi con cariño—, la llevaré a un sitio donde estará segura.


  —Ah, sí —sonrió ella—: un hogar confortable para señoras.


  —Tendrá que dejar de jugar al bridge —dijo Tim con sorna.


  —¡Cállese! ¿Quiere? —gritó Vally completamente exasperado, y volviéndose a George—: Y de lo de los robos...


  —No es cosa mía, ¿sabe? —dijo George.


  Y Vally se marchó con Miss Burreton muy satisfecho.


  CAPÍTULO XXXII


  


  —Es extraordinaria, ¿verdad? —dijo Tim—. Ni siquiera Vally sospechará que está en perfecta posesión de sus facultades hasta que se escape de donde la metan.


  —¡Qué horror! —comentó Mrs. Smith—, ¿cómo íbamos a saber nosotros que estaba más loca que una cabra?


  —George... ¿qué ha querido decir Vally? —murmuró Liz—. ¿Qué ha querido decir con eso de robos?


  —Bueno, lo mejor es que se sienten todos. Menos Mr. Alrian, naturalmente.


  Mr. Alrian hizo una inclinación, y salió, y George dirigió una mirada sobre el resto.


  —En la buhardilla hay un esqueleto, y en el sótano, en un agujero del cuarto secreto, hay dinero de pega, y esta señorita, Miss Anne, ha sido narcotizada hoy en el almuerzo...


  Liz, con gesto dramático, exclamó:


  —Yo te lo diré todo, George, y estoy segura de que no nos culparás.


  Se bajó la falda y empezó el relato, que no le salió mal del todo. Nunca habían sabido de quien era el esqueleto. Cuando descubrieron el cuarto secreto estaba ya allí, vestido. Bueno..., no eran ropas exactamente, eran harapos, era algo verdaderamente asqueroso. Habían averiguado la existencia del cuarto por haber descubierto a Miss Burreton en los viajes que a él hacía. Les había hecho prometer que no dirían nada a Ellen, y les dijo que Ellen era quien había matado a aquel hombre. Sin embargo, si existía en el mundo una persona más apegada al dinero que Ellen, era la propia Burry. Al principio dividieron una parte del dinero, pero Miss Burreton no se había conformado y se dedicaba a coger más de vez en cuando. Al final, Mr. Courtney había propuesto partir todo el dinero y poner en su lugar unos fajos de pega, ya que a Ellen le gustaba contemplar el dinero.


  En este punto interrumpió Mr. Courtney para declarar que la idea no había sido suya.


  —Usted procuró el dinero falso —dijo Liz acusadora.


  Liz respiró profundamente. Miss Burreton se había resistido ferozmente al reparto del dinero, pero ellos no habían podido más. Entonces es cuando Ellen cayó enferma y se le ocurrió la peregrina idea de desear la venida de su nieta. George entró en contacto con unos MacGraw. Luego, mientras ellos charlaban con Ellen, a ésta se le escapó decir que tenía una cierta cantidad de dinero escondido para su nieta. Y por eso... pues... habían empezado a buscarlo.


  —¿Comprendes?... —tartamudeó Liz—; pensamos que la chica no tenía ningún derecho verdadero. Después de todo, nunca había visto a su abuela.


  Concentraron sus esfuerzos en la cámara secreta, pero la presencia del esqueleto resultaba tan desagradable, que al fin, Pet y Roger lo mudaron a un baúl de la buhardilla.


  Luego se presentaron más complicaciones. Apareció en escena aquel Paul y se lo encontraron rebuscando por toda la casa. Estaban intranquilos, pues no sabían en realidad quién era y determinaron obligarle a marcharse. Empezaron por alimentarle con píldoras soporíferas y le encendían y apagaban la luz de su cuarto mientras dormía. La misma Liz fue la que pensó en lo de la mano de Mr. Courtney, y Miss Burreton insistió en llevar este aspecto de la campaña completamente por su cuenta. Claro que ellos no tenían idea de que pensaba darle al pobre hombre un corte en un brazo ¡y colgarle la mano sangrante delante de las narices! Liz se estremeció.


  —¿Colgó usted esa repugnante mano en mi cuarto? —preguntó Anne.


  —Sí, claro. Roger fue el que lo hizo y yo estaba esperando para quitarla otra vez y volver a ponerla en el cuarto de Mr. Courtney. Yo siempre me acuesto muy tarde, y nosotros creímos que saldría usted del cuarto dando gritos, y así creería que tenía una habitación embrujada... y probablemente se marcharía...


  —¿Eso fue antes de narcotizarme? —preguntó Anne con frialdad.


  —Pues..., exactamente..., no. Empezamos desde el primer momento, pero esa clase de cosas suele llevar bastante tiempo.


  Pet se levantó con la cara como un tomate y su delicado pañuelo hecho tiras.


  —Ya está bien, Liz..., yo creo que todos deberíamos irnos a dormir... Min, hijita, tienes cara de estar muerta de cansancio. ¿Quieres que te haga algo?


  Min pareció sorprendida y halagada ante esta inesperada solicitud, y salieron de la habitación en manada.


  George, que se quedó con Anne y con Tim.


  —Mrs. Crimple es la más viva; ya está trabajando a Min, con la esperanza de que el dinero robado se deje pasar por alto.


  Tim se echó a reír y comentó:


  —¿No es maravillosa la vieja Miss Burreton?


  —No está bien de la cabeza —protestó Anne.


  —¿Por qué habría de admitirlo todo con esa rapidez?


  —¿También tú? —suspiró Tim—. La niña es más lista que el hambre. Sabía que sus huellas habían de aparecer y sabía que yo la había visto coger la bolsa de pepitas, así que siguió fingiendo estar mal de la cabeza. Era el único procedimiento de salvarse.


  —No puedo comprender lo de tía Ellen y ese esqueleto —dijo George con tono preocupado.


  —¿Quién podría ser? —preguntó Tim bostezando.


  —El viejo Mr. Smith tomó parte en una de las búsquedas de oro —dijo George—, y por aquí aparecían amigos de aquellos tiempos, unos arruinados y otros con dinero. Éste, evidentemente lo tenía encima. Supongo que Miss Burreton no lo encontraría y tía Ellen lo escondería para Missy con una clave que sólo Tim pudo descifrar.


  —Gracias —repuso Tim—. Preciosa, ¿y si saliéramos a comer y a beber algo ahora que todo ha terminado?


  —Márchate solo si quieres —exclamó George repentinamente acalorado. Anne bostezó:


  —Mañana por la mañana tendré que salir en busca de empleo.


  —Pero, vidita, ¡por Dios! —exclamó Tim—, ¿no lo sabías? Yo soy casi el amo de la radio, y George un abogado presumido. En cualquiera de los casos, no necesitas andar buscando trabajo.


  —¿Quieres decir que tengo que escoger entre los dos?


  —Sí, mi vida...; el momento crucial en la vida de la mujer. Por favor, termina cuanto antes.


  Anne suspiró.


  —Entonces me quedaré con el prosaico George, para cuando me dé la patada pueda salir en busca de empleo con la conciencia tranquila.


  Tim contestó:


  —Ya “sabes” tú que no te va a dar la patada. ¡Preciosidad, bien lo sabes!


  


  FIN


  


  [image: ]


  


  Dig. junio 2017


  NOTAS


  
    [1] Sugar, cuya traducción literal es azúcar, se emplea como término cariñoso con mucha frecuencia y no tiene equivalente en castellano.
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